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DÉDICACE 


A  Monsieur  Hippolyte  Taixe 

L'ouvrage  auquel  on  a  le  plus  réfléchi  doit  être  honoré 
par  le  nom  de  l'ami  qu'on  a  le  plus  respecté...  »  Permettez- 
moi,  mon  cher  SMaître,  d'emprunter  cette  phrase  a  la 
dédicace  de  votre  livre  De  l'Intelligence,  pour  vous  offrir 
celle  de  mes  études  qui,  me  semhle-t-il,  s'éloigne  le  moins 
de  mon  rêve  d'art  :  —  un  roman  d'analyse  exécuté  avec 
les  données  actuelles  de  la  science  de  l'esprit.  Certes,  la 
différence  est  grande  entre  votre  vaste  traité  de  psycholo- 
gie et  cette  simple  planche  d'aiiatomie  morale,  quelque 
conscience  que  j'aie  mise  a  en  graver  le  minutieux  détail. 
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JMuis  le  sentiment  de  vénération  qu'exprnne  votre  dédicace 
à  l'égard  du  noble  et  infortuné  Franz  IVœpke  71' était  pas 
supérieur  à  celui  dont  vous  apporte  aujourd'hui  un  faible 
témoignage  votre  fidèle 

PAUL     BOURGET. 
Piiris,  7  janvier  1S87. 


V^UAND  j'ëiais  enfant,  je  me  confessais.  Combien 
j'ai  souhaité  de  fois  être  encore  celui  qui  entrait  dans 
la  chapelle  vers  les  cinq  heures  du  soir,  cette  vide  et 
froide  chapelle  du  collège  avec  ses  murs  crépis  à  la 
chaux,  avec  ses  bancs  numérotés,  son  maigre  harmo- 
nium, sa  criarde  Sainte  Famille,  sa  voûte  peinte  en 
bleu  et  semée  d'étoiles.  Un  maître  nous  amenait,  dix 
par  dix.  Quand  arrivait  mon  tour  de  m'agenouiller 
dans  l'une  des  deux  cases  réservées  aux  pénitents  sur 
chaque  côté  de  l'étroite  guérite  en  bois,  mon  cœur 
battait  à  se  rompre.  J'entendais,  sans  bien  distinguer 
les  paroles,  la  voix  de  l'aumônier  en  train  de  ques- 
tionner le  camarade  à  la  confession  duquel  succéde- 
rait la  mienne.  Ce  chuchotement  me  peignait,  comme 
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aussi  le  demi-jour  et  le  silence  de  la  chapelle.  Ces 
sensations,  jointes  à  la  honte  de  mes  péchés  à  dire, 
me  rendaient  presque  insupportable  le  bruit  de  la 
planchette  que  tirait  le  prêtre.  A  travers  la  grille,  je 
voyais  son  regard  aigu,  son  profil  si  arrêté,  quoique 
le  visage  fût  gras  et  congestionné.  Quelle  minute  d'an- 
goisse à  en  mourir,  mais  aussi  quelle  douceur  ensuite  ! 
Quelle  impression  de  suprême  liberté,  d'intime  allé- 
geance, de  faute  effacée,  et  coinme  d'une  belle  page 
bianche  offerte  à  ma  ferveur  pour  la  bien  remplir!  Je 
suis  trop  étranger  aujourd'hui  à  cette  foi  religieuse  de 
mes  premières  années  pour  m'imaginer  qu'il  y  eût  là  un 
phénomène  d'ordre  surnaturel.  Où  gisait  donc  le  prin- 
cipe de  délivrance  qui  me  rajeunissait  toute  l'âme?  Uni- 
quernentdans  le  fait  d'avoir  dit  mes  fautes,  jeté  au  dehors 
ce  poids  de  la  conscience  qui  nous  étouffe.  C'était  le 
coup  de  bistouri  qui  vide  l'abcès.  Hélas  !  Je  n'ai  pas  de 
confessionnal  où  m'agenouiller,  plus  de  prière  à  mur- 
murer, plus  de  Dieu  en  qui  espérer!  Il  faut  que  je  me 
débarrasse  pourtant  de  ces  intolérables  souvenirs.  La 
tragédie  intime  que  j'ai  subie  pèse  trop  lourdement  sur 
ma  mémoire.  Et  pas  un  ami  à  qui  parler,  pas  un  écho  où 
jeter  ma  plainte.  Certaines  phrases  ne  peuvent  pas  être 
prononcées,  puisqu'elles  ne  doivent  pas  avoir  été 
entendues...  C'est  alors  que  j'ai  conçu  l'idée,  afin  de 
tromper  ma  douleur,  de  me  confesser  ici,  pour  moi 
seul,  sur  un  cahier  de  papier  blanc,  —  comme  je  ferais 
au  prêtre.  Je  jetterai  là  tout  le  détail  de  cette  affreuse 
histoire,  morceau  par  morceau,  comme  le  souvenir 
viendra.  Une  fois  cette  confession  finie,  je  verrai  bien 
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si  l'angoisse  est  finie  aussi.  Ah!  diminuée  seulement  !... 
Qu'elle  soit  moindre!  Que  je  puisse  aller  et  venir, 
avoir  ma  part  de  la  jeunesse  et  de  la  vie!  J'ai  tant 
souffert  et  depuis  si  longtemps,  et  je  l'aime,  cette  vie, 
malgré  ces  souffrances.  Un  verre  de  cette  noire  drogue. 


de  ce  laudanum  que  j'ai  dans  un  flacon,  pour  les  nuits 
où  je  ne  dors  pas,  et  cette  lente  torture  de  mes  re- 
mords cesserait  du  coup.  Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne 
veux  pas.  L'instinct  animal  de  durer  s'agite  en  moi, 
plus  fort  que  toutes  les  raisons  morales  d'en  finir.  Vis 
donc,  malheureux,  puisque  la  nature  te  fait  trembler  à 
l'image  de  la  mort.  La  nature?...  Et  c'est  aussi  que  je 
ne  veux  pas  aller  encore  là-bas,  dans  cet  obscur 
monde  où  l'on  se  retrouve  peut-être.  Non,  pas  cette 
épouvante-là.  Je  me  suis  promis  de  me  posséder,  et 
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déjà  je  me  perds.  Reprenons.  Voici  donc  mon  projet  : 
fixer  sur  ces  feuilles  cette  image  de  ma  destinée  que 
je  ne  regarde  qu'avec  tant  de  trouble  dans  le  miroir 
incertain  de  ma  pensée.  Je  brûlerai  ces  feuilles  quand 
elles  seront  couvertes  de  ma  mauvaise  écriture.  Mais 
cela  aura  pris  corps  et  se  tiendra  devant  moi,  comme 
un  être.  J'aurai  mis  de  la  lumière  dans  ce  chaos  d'a- 
troces souvenirs  qui  m'affole.  Je  saurai  où  j'en  suis  de 
mes  forces.  Ici,  dans  cet  appartement  où  j'ai  pris  la 
résolution  suprême,  il  m'est  trop  aisé  de  me  souvenir. 
Allons  !  Au  fait  !  Je  me  donne  ma  parole  de  tout  écrire. 
—  Pauvre  cœur,  laisse-moi  compter  tes  plaies. 
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IVIe  souvenir?  —  J'ai  l'impression  d'avoir,  durant  des 
années,  gravi  un  calvaire  de  douleur!  Mais  quel  fut 
mon  premier  pas  sur  ce  chemin  tout  mouillé  de  taches 
de  sang?  Par  où  prendre  cette  histoire  du  lent  mar- 
tyre dont  je  subis  aujourd'hui  les  affres  dernières?  Je 
ne  sais  plus.  —  Les  sentiments  ressemblent  à  ces 
plages  mangées  de  lagunes  qui  ne  laissent  pas  deviner 
où  commence,  où  finit  la  mer,  vague  pays,  sables 
noyés  d'eau,  ligne  incertaine  et  changeante  d'une  côte 
sans  cesse  reformée  et  déformée.  Cela  n'a  pas  de 
bornes  et  pas  de  contours.  On  dessine  pourtant  ces 
contrées  sur  la  carte,  et  nos  sentiments  aussi,  nous  les 
dessinons  après  coup,  par  la  réflexion  et  avec  de  l'a- 
nalyse. Mais  la  réalité,  qu'elle  est  flottante  et  mou- 
vante! Comme  elle  échappe  à  l'étreinte!  Énigme  des 
énigmes  que  la  minute  exacte  où  une  plaie  s'ouvre 
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dans  le  cœur,  —  une  de  ces  plaies  qui  ne  se  sont  pas 
refermées  dans  le  mien.  • —  Afin  de  tout  simplifier  et 
de  ne  pas  sombrer  dans  cette  douloureuse  torpeur  de 
la  rêverie  qui  m'envahit  comme  un  opium,  attaquons 
cette  histoire  par  les  événements.  Marquons  du  moins 
le  fait  précis  qui  fut  la  cause  première  et  déterminante 
de  tout  le  reste  :  cette  mort  de  m.on  père,  si  tragique 
et  si  mystérieuse.  Essayons  de  retrouver  la  sorte  d'é- 
motion qui  me  terrassa,  dès  lors,  sans  \'  rien  mêler  de 
ce  que  j'ai  compris  et  senti  depuis... 

J'avais  neuf  ans.  C'était  en  1864,  au  mois  de  juin, 
par  une  brûlante  et  claire  fin  d'après-midi.  Comme 
d'ordinaire,  je  travaillais  dans  ma  chambre,  au  retour 
du  lycée  Bonaparte,  toutes  persiennes  closes.  Nous 
habitions  rue  Tronchel,  auprès  de  la  Madeleine,  dans 
la  septième  maison  à  gauche,  en  venant  de  l'église.  On 
accédait  à  cette  petite  pièce,  coquettement  meublée 
et  toute  bleue,  où  j'ai  passé  les  dernières  journées 
complètement  heureuses  de  ma  vie,  par  trois  marches 
cirées  sur  lesquelles  j'ai  buté  bien  souvent.  Tout  se 
précise  :  j'étais  vêtu  d'un  grand  sarrcau  noir,  et,  assis 
à  ma  table,  je  recopiais  les  temps  d'un  verbe  latin  sur 
une  copie  réglée  à  l'avance  et  divisée  en  plusieurs 
compartiments...  J'entendis  soudain  un  grand  cri,  puis 
des  voix  affolées,  puis  des  pas  rapides  le  long  du  cou- 
loir contre  lequel  donnait  la  porte  de  ma  chambre. 
D'instinct,  je  me  précipitai  vers  cette  porte,  et,  dans 
le  corridor,  je  me  heuitai  à  un  valet  de  chambre  qui 
courait,  tout  pâle,  une  pile  de  linge  à  la  main,  —  j'en 
compris  l'usage  ensuite.  —  Je  n'eus  pas  à  questionner 
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cet  homme.  Il  m'eut  à  peine  vu  qu'il  s'écria  comme 
malgré  lui  : 

—  «  Ah  I  Monsieur  André,  quel  affr~eux  malheur!...  » 
Puis,  épouvanté  de  ses  paroles 

et  reprenant  son  esprit  :  ,  ji 

—  «  Rentrez  dans  votre  cham- 
bre, rentrez  vite.. .  »  i 

Avantquej'eusse  purépondre, 
il  me  saisissait  dans  ses  bras,  me 
jetait  plutôt  qu'il  ne  me  déposait  «*»     | 

sur  les  marches  de  mon  escalier, 
refermait  la  porte  à  double  tour, 
et  je  l'entendais  s'éloiener  en 
toute  hâte.  i   {j^CJË, 

—  «  Non,  »   m'écriai-je  en-  ^^ 
me    précipitant    sur    la    porte; 
«  dites-moi  tout,  je  veux  tout  sa- 
voir... » 

Pas  de  réponse.  Je  pesai  sur  la 
serrure,  je  frappai  le  battant  de 

mes  poings,  je  m'arcboutai  contre  le  bois  avec  mon 
épaule.  Vaines  colères!  Et,  m'asseyant  sur  la  seconde 
marche,  j'écoutai,  fou  d'inquiétude,  aller  et  venir 
dans  le  couloir  les  gens  qui  savaient,  eux,  «  l'affreux 
malheur  »,  —  mais  que  savaient-ils?  Tout  enfant 
que  je  fusse,  je  me  rendais  compte  de  la  terrible 
signification  que  le  cri  du  domestique  portait  avec 
lui,  dans  les  circonstances  actuelles.  11  \'  avait  deux 
jours  que  mon  père  était  sorti,  suivant  son  habitude, 
après  le  déjeuner,  pour  se  rendre  à  son  cabinet  d'af- 
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faires,  installé  depuis  quatre  ans  rue  de  la  Victoire. 
Il  avait  été  soucieux  durant  le  repas,  mais,  depuis 
des  mois,  son  humeur,  si  gaie  jadis,  s'était  assom- 
brie. Au  moment  de  cette  sortie,  nous  étions  à  table, 
ma  mère,  moi-même  et  un  des  familiers  de  notre  mai- 
son, un  M.  Jacques  Termonde,  que  mon  père  avait 
connu  à  l'Ecole  de  Droit.  Mon  père  s'était  levé  avant 
la  fin  du  repas,  après  avoir  regardé  la  pendule  et  de- 
mandé l'heure  exacte. 

—  «  Voyons,  Cornélis,  vous  êtes  si  pressé?  »  avait 
dit  Termonde. 

—  «  Oui,  »  avait  répondu  mon  père,  «  j'ai  rendez- 
vous  avec  un  client  qui  se  trouve  souffrant...  un  étran- 
ger... Je  dois  passer  à  son  hôtel  pour  y  prendre  des 
pièces  importantes...  Un  singulier  homme  et  que  je  ne 
suis  pas  fâché  de  voir  de  plus  près...  J'ai  fait  pour  lui 
quelques  démarches,  et  je  suis  presque  tenté  de  les 
regretter.  » 

Et  depuis  lors,  aucune  nouvelle.  Le  soir  de  ce  jour, 
quand  le  dîner,  reculé  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  eut  eu  lieu  sans  que  mon  père  rentrât,  lui,  si 
méticuleux,  si  ponctuel,  ma  mère  commença  de  m.on- 
trer  une  inquiétude  qui  ne  fit  que  grandir,  et  qu'elle 
put  d'autant  moins  me  cacher  que  les  dernières  phrases 
de  l'absent  vibraient  encore  dans  mes  oreilles.  C'était 
chose  si  rare  qu'il  parlât  ainsi  de  ses  occupations!  La 
nuit  passa,  puis  une  matinée,  puis  une  après-midi.  La 
soirée  revint.  iMa  mère  et  moi,  nous  nous  retrouvâmes 
en  tête-à-tête,  assis  à  la  table  carrée  où  le  couvert, 
tout  dressé  devant  la  chaise  vide,  donnait  comme  un 
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corps  à  notre  épouvante.  M.  Jacques  Terinonde, 
qu'elle  avait  prévenu  par  une  lettre,  était  arrivé  après 
le  repas.  On  m'avait  renvoyé  tout  de  suite,  mais  non 
sans  que  j'eusse  eu  le  temps  de  remarquer  l'extraor- 
dinaire éclat  des  yeux  de  cet  homme,  —  des  yeux 
bleus  qui  d'habitude  luisaient  froidement  dans  ce  vi- 
sage fin,  encadré  de  cheveux  blonds  et  d'une  barbe 
presque  pâle.  Les  enfants  ramassent  ainsi  de  menus 
détails,  aussitôt  effacés,  mais  qui  réapparaissent  plus 
tard,  au  contact  de  la  vie,  comme  certaines  encres 
invisibles  se  montrent  sur  le  papier  à  l'approche  du 
feu.  Tandis  que  j'insistais  pour  rester,  machinalement 
j'observai  avec  quelle  agitation  ses  belles  mains,  qu'il 
tenait  derrière  son  dos,  tournaient  et  retournaient  une 
canne  de  jonc,  objet  de  mes  plus  secrètes  envies.  Si 
je  n'avais  pas  tant  admiré  cette  canne,  et  le  combat 
de  centaures,  travail  de  la  Renaissance,  qui  se  tordait 
sur  le  pommeau  d'argent,  ce  signe  d'extrême  trouble 
m'eût  échappé.  Mais  comment  M.  Termonde  n'eût-il 
pas  été  saisi  de  la  disparition  de  son  meilleur  ami  ?  Sa 
voix  cependant  était  calme,  cette  voix  si  douce  qui 
veloutait  chacune  de  ces  phrases,  et  il  disait  : 

—  «  Demain,  je  ferai  toutes  les  recherches,  si  Cor- 
nélis  n'est  pas  revenu...  mais  il  reviendra...  Tout 
s'expliquera  après  coup...  Qu'il  soit  parti  pour  l'af- 
faire dont  il  vous  pariait,  confiant  une  lettre  à  un  com- 
missionnaire, et  que  cette  lettre  n'ait  pas  été  remise...  » 

—  «  Ah  !  »  disait  ma  mère,  «  vous  croyez  que  c'est 
possible?...  » 

Que  j'ai  souvent  évoqué  ce  dialogue  dans  mes  mau- 
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vaises  heures,  et  revu  la  pièce  où  il  se  prononçait,  — 
un  étroit  salon  qu'affectionnait  ma  mère,  tout  garni 
d'étoffes  à  longues  raies  rouges  et  blan- 
ches, jaunes  et  noires,  que  mon  père 
avait  rapportées  d'un  voyage  au  Maroc, 
et  je  la  revoyais,  elle  aussi,  ma  mère, 
''-  ,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  veux  bruns, 

sa  bouche  tremblante.  Elle 
était  blanche  comme  la 
robe  d'été  qu'elle  portait 
ce  soir-là.  M.  Termonde 
était,  lui,enredingoteajus- 
tée,  élégant  et  svelte.  Que 
cela  me  fait  sourire  lors- 
qu'on parle  des  pressen- 
timents !  Je  m'en  allai  tout 
rassuré  de  ce  qu'il  avait 
dit.  Je  l'admirais  d'une 
manière  si  enfantine,  et, 
jusque-là,  il  ne  représen- 
tait pour  moi  que  desgâte- 
ries. J'avais  donc  assisté 
aux  deux  classes  du  lycée,  le  cœur  sinon  tranquille, 
au  moins  plus  apaisé...  Mais,  tandis  que  j'étais  assis 
sur  les  marches  de  mon  petit  escalier,  toutes  mes 
inquiétudes  axaient  recommencé.  De  temps  à  autre, 
je  frappais  de  nouveau  sur  la  porte,  j'appelais.  On  ne 
me  répondait  pas,  jusqu'au  moment  où  la  bonne  qui 
m'avait  élevé  entra  dans  ma  chambre. 

—  «  Mon  père?  »  m'écriais-je,  «  où  est  mon  père?» 
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—  «  Pauvre!  pau- 
vre!... »  fit  la  vieille 
femme  en  me  prenant 
dans  ses  bras.  i 

On  l'avait  chargée 
de  m'annoncer  l'atroce 
nouvelle.    Les    forces 

lui  manquaient.  Je  m'échappai  d'elle  et  courus  dans 
le  couloir.  J'enfilai  deux  pièces  vides  et  j'arrivai  dans 
la  chambre  à  coucher  de  mon  père,  avant  qu'on  pût 
m'arrêter.  Ah!  sur  le  lit,  ce  corps  dont  le  drap  moulait 
la  rigidité,  sur  l'oreiller  cette  face  exsangue,  immobile, 
avec  ses  yeux  fixes  et  grands  ouverts,  comme  de  quel- 
qu'un à  qui  l'on  n'a  pas  fermé  les  paupières,  cette 
mentonnière  blanche  et  cette  serviette  autour  du  front, 
et,  au  pied,  agenouillée,  écrasée  de  douleur,  une  femme 
encore  vêtue  de  couleurs  gaies...  c'était  mon  père  et 
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c'était  ma  mère  !  Je  me  jetai  sur  elle  comme  un  insensé. 
«  Mon  fils,  mon  André!  »  dit-elle  en  m'étreignant  avec 
passion.  Il  y  avait  dans  ce  cri  une  si  ardente  douleur, 
une  si  frénétique  tendresse  dans  cet  embrassement, 
son  cœur  était  si  gros  de  larmes  dans  cette  minute, 
que  j'ai  encore  chaud  jusqu'au  fond  de  l'àme,  lorsque 
j'y  pense.  Puis,  "tout  de  suite,  elle  m'emporta  hors  de 
la  chambre,  pour  que  je  ne  visse  plus  le  spectacle 
horrible.  Ses  forces  étaient  décuplées  par  l'exaltation. 
«  Dieu  me  punit!  Dieu  me  punit!...  »  répétait-elle 
sans  prendre  garde  aux  paroles  qu'elle  prononçait.  — 
Elle  avait  toujours  eu  des  moments  de  piété  mystique. 
—  Et  elle  couvrait  mon  visage,  mon  cou,  mes  cheveux, 
de  baisers  et  de  larmes.  —  Pour  la  sincérité  de  ces 
larmes  à  cette  seconde,  que  toutes  nos  souffrarîces, 
celles  du  mort  et  les  miennes,  te  soient,  pauvre  mère, 
pardonnées  !  Vois-tu,  même  aux  plus  noires  heures,  et 
quand  le  fantôme  était  là,  qui  m'appelait,  du  moins  ta 
douleur  d'alors  a  plaidé  pour  toi  plus  haut  que  sa 
plainte.  J'ai  pu  croire  en  toi  toujours,  malgré  tout,  à 
cause  des  baisers  de  cette  seconde.  Oui,  ces  larmes 
et  ces  baisers  ne  cachèrent  pas  une  arrière-pensée. 
Ton  cœur  tout  entier  se  révolta  contre  la  terrible 
aventure  qui  me  privait  de  mon  père.  J'en  jure  par 
nos  sanglots  unis  de  cette  seconde,  tu  n'étais  pour 
rien  dans  l'affreux  complot.  Ah  !  pardonne-moi  d'avoir, 
encore  aujourd'hui,  besoin  de  m'affirmer  cela,  de 
redoubler  cette  évidence.  Si  tu  savais  comme  on  a  soif 
et  faim  de  certitude,  quelquefois,  —  jusqu'à  l'agonie. 
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III 


Vç/_UAND  je  demandai  à  ma  mère,  à  ce  moment-là,  un 
un  récit  de  l'affreux  événement,  elle  me  dit  que  mon 
père  avait  été  frappé  d'une  attaque  dans  une  voiture, 
et,  comme  il  n'avait  point  de  papiers  sur  lui,  on  était 
demeuré  deux  jours  sans  le  reconnaître.  Les  grandes 
personnes  croient  trop  volontiers  qu'il  est  également 
aisé  de  mentir  à  tous  les  enfants.  J'étais  de  ceux  qui 
travaillent  longuement  en  pensée  sur  les  discours 
qu'on  leur  tient.  A  force  de  mettre  ensemble  une 
masse  de  petits  faits,  j'arrivai  bien  vite  à  voir  que  je 
ne  savais  pas  toute  la  vérité.  Si  mon  père  était  mort 
comme  on  me  l'avait  raconté,  pourquoi  le  valet  de 
chambre  m'avait-il  demandé,  un  jour  qu'il  me  rame- 
nait chez  nous,  «  ce  que  l'on  m'avait  dit?  »  Et  pour- 
quoi cet  homme  avait-il  ensuite  gardé  le  silence,  lui  si 
loquace  d'ordinaire?  Ce  même  silence,  pourquoi  le 
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sentais-je  flotter  autour  de  moi,  s'abattre  sur  toute:, 
les  bouches,  dormir  dans  tous  les  regards?  Pourquoi 
changeait-on  sans  cesse  de  sujet  de  conversation, 
lorsque  j'approchais?  Je  le  devinais  à  tant  de  menus 
signes!  Pourquoi  ne  laissait-on  plus  traîner  un  seul 
journal,  tandis  que,  du  vivant  de  mon  père,  les  trois 
feuilles  auxquelles  nous  étions  abonnés  se  trouvaient 
toujours  sur  la  table  du  salon?  Pourquoi  surtout, 
lorsque  je  rentrai  au  collège,  dans  les  premiers  jours 
d'octobre,  près  de  quatre  mois  après  ce  malheur,  les 
yeux  de  mes  camarades  et  même  ceux  des  maîtres  se 
fixèrent-ils  sur  moi  si  curieusement?  Ce  fut,  hélas! 
cette  curiosité  qui  me  révéla  toute  l'étendue  de  la 
catastrophe.  11  n'v  avait  pas  deux  semaines  que  les  cours 

avaient  recommencé.  Je 
me  trouvais,  un  matin, 
à  jouer  avec  deux  nou- 
veaux; je  me  souviens  de 
I  leurs  noms  :  Rastouaix  et 

^'       ,  Servoin.  Je  revois  leurs  vi- 

s  \  r  sages,  la  grosse  face  bouf- 

fie du  premier  et  la  mine 
chafouine  du  second.  C'é- 
tait dans  le  quart  d'heure 
de  récréation  que  nous 
prenions,  quoique  exter- 
nes, à  l'intérieur,  entre  la 
classe  de  latin  et  celle 
d'anglais.  Les  deux  enfants 
m'avaient  retenu,   depuis 
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la  veille,  pour  une  partie  de  billes,  et  voici  qu'à  la  fin 
de  cette  partie,  s'approchant  de  moi,  s'encourageant 
du  regard,  ils  me  demandent,  comme  cela,  sans  pré- 
paratifs : 

—  «  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  vient  d'arrêter 
l'assassin  de  ton  père?...  » 

—  «  Et  qu'on  va  le  guillotiner?...  » 

Après  seize  ans,  je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans 
horreur  la  sorte  de  battement  de  cœur  qui  me  saisit  à 
ces  deu.x  questions.  Je  dus  devenir  affreusement  pâle, 
car  les  deux  étourdis  qui  m'avaient  porté  ce  coup 
avec  la  légèreté  de  leur  âge,  —  de  notre  âge,  —  res- 
tèrent là  tout  décontenancés.  Une  colère  aveugle 
s'emparait  de  moi  qui  me  poussait  à  leur  ordonner  de 
se  taire  et  à  me  jeter  sur  eux  à  poings  fermés,  s'ils 
continuaient;  une  curiosité  folle,  en  même  temps;  — 
si  c'était  là  l'explication  de  ce  silence  dont  je  me  sen- 
tais enveloppé?  —  une  timidité  aussi,  la  peur  de  l'in- 
connu. Et  un  flot  de  sang  me  monta  au  visage,  tandis 
que  je  balbutiais  : 

—  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Le  tambour  qui  appelait  les  élèves  en  classe  nous 
sépara.  Quelle  journée  je  passai,  perdu  d'angoisse,  à 
prendre  et  à  reprendre  les  deux  phrases  qui  m'avaient 
bouleversé!  Il  eût  été  naturel  que  je  questionnasse 
ma  mère,  mais  le  fait  est  que  je  me  sentis  incapable  de 
lui  répéter  ce  que  mes  deux  bourreaux  inconscients 
m'avaient  dit.  Chose  étrange!  Dès  cette  époque,  cette 
femme  que  j'aimais  pourtant  de  tout  mon  cœur  exer- 
çait sur  moi  une  influence  paralysante.    Elle  était  si 
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belle  dans  sa  pâleur,  si  royalement  belle  et  fière  !  Non, 
je  n'aurais  jamais  osé  lui  montrer  le  doute  irrésistible 
que  deux  simples  demandes  d'écoliers  avaient  soulevé 
en  moi,  et  instinctivement,  sur  le  récit  qu'elle  m'avait 
fait.  Mais  comme  j'aurais  étouffe  de  silence,  je  pris  le 
parti  de  m'adresser  à  Julie,  la  bonne  qui  m'avait  élevé. 
C'était  une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  petite,  avec 
une  face  plate  et  ridée  comme  une  pomme  trop 
mûre.  Que  de  bonté  dans  ses  yeux  noirs,  et  sur  toute 
cette  face,  quoique  ses  lèvres  un  peu  rentrées,  à 
cause  de  la  chute  de  ses  dents  de  devant,  lui  don- 
nassent une  bouche  de  sorcière  !  Elle  avait  pleuré 
mon  père  auprès  de  moi,  l'ayant  servi  autrefois,  bien 
avant  son  mariage.  On  la  gardait  pour  mon  service 
particulier  et  de  menus  ouvrages,  à  côté  de  la  femme 
de  chambre,  de  la  cuisinière  et  du  domestique  mâle. 
C'était  elle  qui  me  couchait  le  soir,  bordant  mon  lit, 
me  faisant  dire  mes  prières  et  me  confessant  de  mes 
petites  peines.  «  Ah,  les  mauvais!...  »  s'écria-t-elle 
naïvement  quand  je  lui  eus  ouvert  mon  cœur  et 
répété  les  phrases  qui  m'avaient  tant  remué,  «  mais 
quoi?  On  ne  pouvait  pas  te  le  cacher  toujours...  » 
Et  ce  fut  elle  qui  dans  ma  chambrette  de  petit  garçon, 
à  voix  basse,  et  tandis  que  je  sanglotais  dans  mon  lit 
étroit,  —  oui,  ce  fut  elle  qui  me  raconta  la  vérité. 
Du  moins  elle  en  souffrait  autant  que  moi,  et  sa  vieille 
main  sèche  de  travailleuse  aux  doigts  piqués  par 
l'aiguille  était  bien  douce  aux  boucles  de  mes  che- 
veux, qu'elle  caressait  tout  en  parlant. 


ANDRE   CORN  ELIS 


Cette  lugubre  histoire,  et  qui  mit  le  poids  de  son 
mystère  impénétrable  sur  toute  ma  jeunesse,  —  je  l'ai 
retrouvée  écrite  dans  les  journaux  de  l'époque,  mais 
pas  plus  nette  qu'elle  ne  sortit  de  la  bouche  fanée  de 
ma  vieille  bonne.  La  voici,  dans  l'aridité  de  ses  détails, 
telle  que  je  l'ai  tournée  et  retournée,  des  jours  et  des 
jours,  avec  la  stérile  espérance  d'éclairer  d'un  rayon 
ce  mystère.  Mon  père,  avocat  distingué,  avait  depuis 
quelques  années  quitté  la  Cour,  et  acheté,  dans  l'in- 
tention d'arriver  plus  vite  à  la  grande  fortune,  un 
important  cabinet  d'affaires.  Quelques  relations  offi- 
cielles, une  probité  scrupuleuse,  une  entente  accom- 
plie des  questions  les  plus  ardues,  une  puissance  rare 
de  travail  lui  avaient  assuré  bien  vite  une  place  à  part. 
11  occupait  dix  secrétaires,  et  le  million  et  demi,  dont 
nous  héritâmes,  ma  mère  et  moi,  n'était  que  le  com- 
mencement d'une  richesse  qu'il  voulait  considérable, 
un  peu  pour  lui,  beaucoup  pour  son  fils,  mais  surtout 
pour  sa  femme  dont  il  était  follement  épris.  Les  notes 
et  les  lettres  trouvées  dans  ses  papiers  attestèrent 
qu'il  était,  à  l'époque  de  sa  mort,  en  correspondance 
depuis  un  mois  avec  un  certain  William  Henry  Roch- 
dale,  ou  soi-disant  tel,  chargé  par  la  maison  Crawford 
de  San-Francisco,  d'obtenir  du  gouvernement  français 
une  concession  de  chemin  de  fer  dans  la  Cochin- 
chine,  alors  tout  récemment  conquise.  C'était  à  un 
rendez-vous  avec  ce  Rochdale  que  mon  père  allait  en 
nous  quittant,  après  avoir  déjeuné  avec  ma  mère, 
M,  Termonde  et  moi-même.  Cela,  l'instruction  n'eut 
aucune  peine  à  l'établir.  Le  lieu  de  ce  rendez-vous 
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était  l'hôtel  Impérial,  —  un  grand  bâtiment  à  longue 
façade  situé  rue  de  Rivoli,  pas  très  loin  du  ministère 
de  la  marine.  Les  incendies  de  la  Commune  ont  détruit 
ce  paquet  de  maisons,  mais  que  de  fois,  durant  mon 
enfance,  j'ai  demandé  à  ma  bonne  de  passer  là  pour 
regarder,  avec  une  émotion  poignante,  la  cour  garnie 
de  verdures,  l'escalier  et  son  tapis,  la  plaque  de  marbre 
noir  incrustée  de  lettres  d'or,  l'entrée  de  cette  funeste 
demeure  vers  laquelle  ce  pauvre  père  s'acheminait, 
tandis  que  ma  mère  causait  avec  M.  Termonde  et  que 
je  jouais  auprès  d'eux!  Mon  père  nous  avait  quittés  à 
midi  un  quart  et  il  avait  dû  aller  à  pied  en  un  quart 
d'heure,  car  le  concierge  de  l'hôtel,  après  avoir  vu  le 
cadavre,  le  reconnut  et  se  rappela  que  mon  père  lui 
avait  demandé  le  numéro  des  chambres  occupées  par 
i\l.  Rochdale,  aux  environs  de  midi  et  demi.  Cet 
étranger  était  arrivé  de  la  veille,  et,  après  quelque 
hésitation,  il  s'était  décidé  pour  un  appartement  au 
second  étage,  composé  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'un  salon,  le  tout  séparé  du  couloir  par  une  petite 
pièce.  11  n'était  pas  sorti  depuis  ce  moment,  et  il  avait 
pris  dans  son  salon  le  dîner  du  soir,  puis  le  déjeuner 
du  lendemain.  Le  concierge  se  rappelait  encore  que, 
vers  deux  heures,  ce  même  Rochdale  était  descendu, 
seul;  mais,  habitué  aux  continuelles  allées  et  venues, 
cet  homme  n'avait  même  pas  songé  à  se  demander  si 
le  visiteur  de  midi  et  demi  était  ou  non  reparti.  Roch- 
dale avait  remis  la  clef  de  son  appartement,  en  don- 
nant l'ordre,  si  quelqu'un  venait  pour  lui,  qu'on  fit 
attendre  en  haut.  Il  était  parti  ainsi,  de  son  pas  tran- 
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quille,  une  serviette  sous  le  bras,  fumant  un  cigare,  et 
il  n'avait  point  reparu. 

La  journée  se  passa.  Vers  la  nuit,  les  femmes  de 
chambre  entrèrent  dans 
l'appartement  de  l'étran- 
ger pour  préparer  le  Kt. 
Elles  traversèrent  le  salon 
sans  y  rien  remarquer 
d'anormal.  Les  bagages 
du  voyageur,  composés 
d'une  grande  malle  très 
fatiguée  et  d'un  petit 
nécessaire  tout  neuf, 
étaient  là,  ainsi  que  les 
objets  de  toilette  dispo- 
sés sur  la  commode.  Le 
lendemain  matin,  vers 
midi,  les  mêmes  servan- 
tes entrèrent,  et,  trou- 
vant   que    le    voyageur 

avait  découché,  elles  ne  se  donnèrent  pas  d'autre  peine 
que  de  recouvrir  le  lit  sans  s'occuper  du  salon.  Le 
même  manège  se  répéta  le  soir.  Ce  fut  seulement  le 
surlendemain  qu'une  de  ces  femmes,  étant  entrée  dans 
l'appartement  au  matin,  et  trouvant  de  nouveau  toutes 
choses  intactes,  s'en  étonna,  fureta  un  peu  et  découvrit 
sous  le  canapé  un  corps  couché  tout  du  long,  la  tête 
enveloppée  deserviettes.  Au  cri  qu'elle  poussa,  d'autres 
domestiques  accoururent,  et  le  cadavre  de  mon  père, 
—  c'était  lui,  hélas!  —  fut  tiré  de  la  cachette  où  l'as- 
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sassin  l'avait  placé.  Il  ne  fut  pas  malaisé  de  reconsti- 
tuer la  scène  du  meurtre.  Un  trou  à  la  nuque  indiquait 
assez  que  le  malheureux  avait  été  tué  par  derrière, 
presque  à  bout  portant,  sans  doute  quand  il  était  assis 
à  la  table,  examinant  des  papiers.  Le  bruit  du  coup 
n'avait  pas  été  entendu,  en  raison  de  cette  proximité 
même  d'une  part,  puis  à  cause  du  fracas  de  la  rue  et 
aussi  de  la  place  du  salon,  isolé  derrière  son  anti- 
chambre. D'ailleurs  les  précautions  prises  par  le  meur- 
trier permettaient  de  croire  qu'il  s'était  muni  d'armes 
assez  soigneusement  choisies  pour  que  la  détonation 
fût  très  légère.  La  balle  avait  touché  la  moelle  allongée, 
et  la  mort  avait  dû  être  foudroyante.  L'assassin  avait 
préparé  les  serviettes  toutes  neuves  et  sans  chiffres 
dont  il  enveloppa  aussitôt  le  visage  et  le  cou  de  sa 
victime,  afin  d'éviter  toute  trace  de  sang.  Il  s'était 
essuvé  les  mains  à  une  serviette  semblable  et  il  avait 
employé  pour  cela  l'eau  de  la  carafe,  qu'il  vida  ensuite 
à  nouveau  dans  cette  même  carafe  qu'on  retrouva 
cachée  sous  le  tablier  baissé  de  la  cheminée.  Etait-ce 
un  vol  ou  une  simulation  de  vol  ?  Mon  père  n'avait  plus 
sur  lui  ni  sa  montre,  ni  son  portefeuille,  ni  aucun  papier 
propre  à  reconnaître  son  identité,  qu'une  indication 
fortuite  découvrit  cependant  aussitôt.  Il  portait  à  l'in- 
térieur de  la  poche  de  sa  jaquette  une  petite  bande  de 
toile,  mise  là  par  son  tailleur,  avec  le  numéro  de  la 
fourniture  et  l'adresse  de  la  maison  d'où  venait  le  vête- 
ment. On  s'v  transporta  et  c'est  ainsi  que  l'après-midi 
qui  suivit  la  triste  découverte,  et  après  les  constata- 
tions légales,  le  corps  put  être  déposé  chez  nous. 
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Et  l'assassin?  Les  seules  données  ofTerres  à  la  justice 
furent  bien  vite  épuisées.  On  ouvrit  la  malle  laissée 
parce  mystérieux  Rochdale;  —  mais  ce  n'était  certai- 
nement pas  son  nom  ;  —  elle  éxa'.t  remplie  d'objets 
achetés  au  hasard,  comme  la  malle  elle-même,  chez 
un  marchand  de  bric-à-brac  que  l'on  retrouva,  et  qui 
donna  un  signalement  très  différent  de  celui  qu'avait 
fourni  le  concierge  de  l'hôtel  Impérial,  car  il  dépei- 
gnit le  prétendu  Rochdale  comme  un  homme  blond  et 
sans  barbe,  tandis  que  le  concierge  le  décrivait  comme 
un  homme  très  brun,  très  barbu,  et  très  basané.  On 
retrouva  aussi  le  fiacre  qui  avait  chargé  la  malle  aus- 
sitôt achetée,  et  la  déposition  du  cocher  fut  identique 
à  celle  du  marchand  de  bric-à-brac.  L'assassin  s'était 
fait  conduire  par  ce  fiacre,  d'abord  dans  une  boutique 
d'objets  de  voyage,  où  il  avait  acheté  un  nécessaire, 
puis  dans  un  magasin  de  blanc,  où  il  s'était  procuré 
les  serviettes,  puis  à  la  gare  de  Lvon,  où  il  avait  dé- 
posé la  malle  et  le  nécessaire  à  la  consigne.  On  re- 
trouva l'autre  fiacre,  celui  qui  trois  semaines  plus 
tard  l'avait  am.ené  de  la  gare  à  l'hôtel  Impérial,  et  le 
signalement  donné  par  ce  second  cocher  se  trouva 
être  le  même  que  celui  de  la  déposition  du  concierge. 
On  en  conclut  que  dans  l'intervalle  de  ces  trois  se- 
maines l'assassin  s'était  grimé,  —  car  les  témoignages 
concordaient  sur  l'allure,  le  timbre  de  la  voix,  les 
manières  et  la  carrure.  —  Cette  hypothèse  fut  con- 
firmée par  un  coifi^eur  du  nom  de  Jullien,  lequel  vint 
raconter  de  lui-même  ce  singulier  détail  :  un  person- 
nage au  teint  clair,  aux  cheveux  blonds,  glabre,  grand 
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et  large  d'épaules,  comme  le  marchand  de  bibelots  et 
le  premier  cocher  décrivaient  Rochdale,  était  \enu,  le 
mois  précédent,  à  sa  boutique,  commander  une  per- 
ruque et  une  barbe  assez  bien  exécutées  pour  qu'on 
ne  pût  le  reconnaître.  11  s'agissait,  disait-il,  de  figurer 
dans  une  soirée  costumée.  Cet  inconnu  prit  livraison, 
en  effet,  d'une  perruque  et  d'une  barbe  noires;  il  se 
munit  de  tous  les  ingrédients  nécessaires  pour  se  gri- 
mer en  Américain  du  Sud,  il  acheta  du  Khôl  pour  se 
noircir  les  paupières,  une  composition  de  terre  de 
Sienne  et  d'ambre  pour  colorer  son  teint.  Le  maquil- 
lage lui  réussit  assez  bien  pour  qu'il  pût  revenir  chez 
Julliensans  que  ce  dernier  le  reconnût.  Le  coiffeur  avait 
été  trop  étonné  de  cette  perfection  dans  le  déguise- 
ment, et  aussi  de  l'étrangeté  de  ce  bal  masqué  donné 
en  plein  été,  pour  que  son  attention  ne  fût  pas  attirée 
lors  des  articles  des  journaux  sur  le  mystère  de  l'hôtel 
Impérial,  comme  on  appela  cette  affaire.  Mais  quoi? 
cette  révélation  rendait  plus  difficile  encore  la  tâche 
des  magistrats  en  démontrant  quelles  précautions  avait 
multipliées  l'inconnu.  On  découvrit  chez  mon  père 
deux  lettres  signées  Rochdale,  datées  de  Londres, 
mais  sans  leurs  enveloppes,  et  toutes  deux  écrites 
d'une  écriture  renversée,  que  les  experts  jugèrent  si- 
mulée. Il  avait  dû  remettre  quelque  mémoire  justifica- 
tif. Peut-être  mon  père  le  portait-il  dans  la  serviette 
que  l'assassin  avait  prise  aussitôt  son  crime  accompli. 
La  maison  Craw  ford  de  San-Francisco  existait  réelle- 
ment, mais  elle  n'avait  jamais  formé  le  projet  d'une  en- 
treprise de  voie  ferrée  en  Cochinchine.  On  était  en 
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présence  d'un  de  ces  problèmes  criminels  qui  défient 
l'imagination.  Ce  n'était  probablement  pas  pour  voler 
que  l'assassin  avait  multiplié  à  ce  degré  les  habiletés 
de  ses  ruses.  On  n'attire  pas  un  homme  d'afFaires  dans 
un  piège  combiné  avec  cette  perfection,  pour  lui  dé- 
rober quelques  billets  de  mille  francs  et  une  montre. 
Était-ce  une  vengeance?  On  fouilla  dans  la  vie  privée 
de  mon  père,  et  l'on  découvrit  qu'il  avait  eu  quelques- 
unes  de  ces  faiblesses  communes  aux  jeunes  gens  de 
sa  classe  et  de  son  temps.  Il  avait  été  lié  autrefois  avec 
une  femme  mariée,  mais  cette  intrigue  était  rompue 
depuis  longtemps,  et,  si  le  mari  l'avait  jamais  soupçon- 
née, pourquoi  aurait-il  attendu,  avant  de  s'en  venger, 
que  cette  relation  fût  brisée?  D'ailleurs  cet  homme, 
vieux  de  cinquante-cinq  ans  à  cette  époque,  engagé 
dans  de  grandes  entreprises  industrielles,  n'avait  pas 
un  caractère  à  pousser  ainsi  une  passion  jusqu'au  crime, 
et  son  signalement  de  Parisien  chétif  ne  correspondait 
en  rien  à  celui  du  faux  Rochdale.  Etait-il  admissible 
que  sa  femme  eut  voulu  se  venger,  elle,  par  quelque 
instrument  docile,  d'un  abandon  ancien  ?  Dans  le  dé- 
lire de  mes  premières  recherches,  plus  tard,  j'en  suis 
venu  à  rêver  cela.  J'ai  tenu  à  la  connaître.  Je  l'ai  vue. 
Elle  avait  des  cheveux  blancs  et  un  fils  plus  âgé  que 
moi,  —  qui  sait?  peut-être  mon  frère?  L'étrange  im- 
pression que  je  ressentis  à  songer  que  mon  père  avait 
aimé  cette  femme  qui  me  regardait  avec  des  yeux  où 
elle  ne  savait  pas  que  je  cherchais  une  inquiétude!  Et 
je  ne  trouvais  dans  ces  beaux  yeux  bleus,  demeurés  la 
seule  jeunesse  d'un  visage  vieilli,  qu'un   attendrisse- 
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ment  profond,  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  triste, 
une  telle  pitié  mélangée  à  tant  de  souvenirs  que  j'eus 
honte  de  mes  soupçons  comme  d'une  infamie. 

La  justice,  qui  n'a  pas  de  ces  pudeurs  sentimentales, 
eut-elle  ce  soupçon  comme  moi,  ou  d'autres  encore? 
S'il  en  fut  ainsi,  l'imagination  de  ses  représentants  se 
heurta  au  point  indiscutable  et  inexplicable,  à  la  réa- 
lité de  ce  Rochdale,  dont  l'existence  ne  pouvait  pas 
être  contestée,  non  plus  que  sa  présence  à  l'hôtel  Im- 
périal depuis  les  sept  heures  du  soir  la  veille  jusqu'à 
deux  heures  de  l'après-midi  le  lendemain  ;  et  puis  il 
s'était  évanoui,  comme  un  être  fantastique,  sans  qu'une 
seule  trace  en  demeurât,  —  une  seule.  Cet  homme 
était  venu,  d'autres  hommes  lui  avaient  parlé.  On  sa- 
vait où  il  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  d'avant  le 
crime.  Il  avait  accompli  son  œuvre  de  meurtre,  et  puis 
rien.  Tout  Paris  se  passionna  pour  cette  affaire,  et  de- 
puis, lorsque  j'ai  voulu  rechercher  la  collection  des 
journaux  relatifs  à  elle,  j'ai  trouvé  que,  pendant  plus 
de  six  semaines,  les  chroniqueurs  en  avaient  parlé 
chaque  matin.  Ensuite  la  rubrique  fatale  avait  disparu 
des  colonnes  des  journaux,  comme  le  souvenir  de  cette 
lugubre  énigme  s'était  effacé  de  la  mémoire  des  lec- 
teurs, comme  le  souci  de  cette  enquête  de  la  pensée 
des  limiers  de  police.  La  vie  avait  continué,  roulant 
cette  épave  dans  sa  vague  qui  emporte  toutes  choses. 
Oui  ;  mais  moi,  le  fils?  Comment  oublier  jamais  le  récit 
de  la  vieille  femme,  qui  avait  rempli  d'une  tragique 
épouvante  ma  petite  chambre  d'enfant?  Comment  ne 
pas  revoir  toujours  et  toujours  la  face  pâle  de  Tassas- 
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sine,  ses  yeux  ouverts,  sa  bouche  fermée  par  une  men- 
tonnière, le  linge  noué  de  son  front?  Comment  ne  pas 
dire  :  je  te  vengerai,  pauvre  mort.  —  Pauvre  mort!... 
—  Lorsque  je  lus  VHa??ilet  de  Shakespeare  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  cette  avidité  passionnante  que  donne 
à  l'esprit  une  analogie  entre  la  situation  morale  étu- 
diée dans  une  œuvre  d'art  et  quelque  crise  de  notre 
propre  vie,  je  me  souviens  que  ce  jeune  homme  me 
fit  horreur.  Ah  !  si  le  fantôme  de  mon  père  était  venu 
me  raconter,  à  moi,  avec  ses  lèvres  sans  souffle,  le 
drame  qui  l'avait  tué,  aurais-je  hésité  une  minute? 
Non!  m'écriai-je;  et  puis  j'ai  tout  su,  et  puis  j'ai  hé- 
sité, comme  lui,  moins  que  lui  pourtant,  à  oser  l'ac- 
tion terrible.  —  Silence!  Silence!...  Revenons  encore 
aux  faits. 
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IV 


Les  faits  qui  suivirent?  Je  me  les  rappelle  à  peine.  Ils 
furent  si  petits,  si  médiocres,  entre  cette  première 
vision  d'épouvante  et  la  vision  de  tristesse  qui  lui  suc- 
céda deux  années  plus  tard.  En  1864,  mon  père  mou- 
rait. En  1866,  ma  mère  épousait  M.  Jacques  Termonde, 
Dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates  se  place  une  pé- 
riode qui  n'est  pourtant  pas  abolie  de  mon  souvenir, 
car  c'est  la  seule  où  ma  mère  se  soit  occupée  de  moi 
avec  une  attention  suivie.  Avant  la  date  fatale,  c'était 
mon  père,  et,  plus  tard,  ce  ne  fut  personne.  Nous 
avions  quitté  notre  appartement  de  la  rue  Tronchet, 
qui  nous  rappelait  trop  le  sinistre  drame,  et  nous  nous 
installâmes  dans  un  petit  hôtel  du  boulevard  de  Latour- 
Maubourg,  qui  avait  appartenu  à  un  peintre  amateur. 
Un  mince  jardin  l'entourait,  qui  semblait  plus  grand 
parce  que  d'autres  jardins  vcrdovaicnt  derrière  son 
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mur  d'enclos.  Cet  hôtel  renfermait  une  espèce  de  hall 
qui  avait  été  l'atelier  du  précédent  propriétaire,  et  dont 
ma  mère  fit  presque  tout  de  suite  sa  prèce  d'habitation. 
11  y  avait  en  elle,  je  le  comprends  aujourd'hui  à  dis- 
tance, quelque  chose  d'irréel  et  d'un  peu  théâtral, 
mais  si  naïvement,  qui  la  poussait  à  exagérer  l'expres- 
sion visible  de  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouvait. 
Tandis  qu'elle  s'occupait  à  étudier  avec  une  enfantine 
coquetterie  les  attitudes  propres  à  traduire  son  émo- 
tion, elle  laissait  cette  émotion  elle-même  s'en  aller  de 
son  cœur.  C'est  ainsi  que,  dans  l'exil  volontaire  où 
elle  voulut  se  .cloîtrer  après  son  malheur,  ne  recevant 
plus  qu'un  petit  nombre  d'amis  dont  était  M.  Jacques 
Termonde,  elle  recommença  bien  vite  de  se  parer  et 
de  parer  toutes  choses  autour  d'elle,  avec  le  goût  dé- 
licat et  subtil  qui  lui  était  inné.  C'était  une  femme 
d'une  beauté  singulière,  mince  et  pâle,  avec  des  che- 
veux si  longs  qu'ils  tombaient  réellement  jusqu'à  terre 
quand  elle  les  peignait  devant  moi  le  matin.  Devait- 
elle  cette  beauté  originale  de  son  fin  profil,  de  ses 
yeux  si  doux  et  de  sa  fragile  personne  aux  gouttes  du 
sang  grec  qui  coulaient  dans  ses  veines?  Son  aïeul 
maternel  était  un  M.  Votronto,  venu  du  Levant  à  .Mar- 
seille, lors  de  l'annexion  des  îles  Ioniennes  à  la  France. 
Toujours  est-il  que  souvent  depuis  j'ai  pensé  au  con- 
traste étrange  de  cette  beauté  si  rare  et  si  menue  avec 
la  solide  et  lourde  carrure  de  mon  père,  et  avec  la 
mienne  propre.  Qui  peut  dire  que  ce  ne  fut  pas  là  une 
grande  cause  à  tant  de  malentendus  irréparables?  Mais, 
à  cette  époque,  je  ne  raisonnais  pas.  Je  subissais  le 
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charme  de  cet  être  gracieux  qui  me  disait  :  «  mon  fils  » . 
Quand  elle  était  assise  à  son  piano  dans  cet  asile  élé- 


gant qu'elle  s'était  organisé  parmi  les  étoffes  drapées, 
les  plantes  vertes  et  tout  un  petit  décor  si  à  elle,  je  la 
contemplais  avec  une  idolâtrie  infinie.  A  cause  d'elle, 
je  m'efforçais,  malgré  ma  maladresse  native,  de  me 
garder  bien  propre  dans  les  costumes  de  plus  en  plus 
composés  qu'elle  me  faisait  porter,  et  de  plus  en  plus 
aussi  la  terrible  image  de  l'assassiné  s'effaçait  de  cet 


ANDRE    CORN  ELIS  29 

intérieur,  —  dont  toute  la  délicatesse  était  cependant 
payée  par  la  fortune  que  nous  avait  laissée  son  travail 
à  lui.  La  vie  moderne  comporte  si  peu  le  drame  san- 
glant, les  rudes  sauvageries  du  meurtre  et  de  la  pas- 
sion, que  les  scènes  tragiques  auxquelles  une  famille  a 
pu  assister  semblent  bien  vite,  aux  personnes  mêmes 
de  cette  famille,  une  espèce  de  songe,  un  cauchemar 
dont  il  est  impossible  de  douter  et  auquel  on  ne  croit 
pourtant  pas  entièrement. 

Oui,  la  vie  avait  repris  son  cours  presque  normal 
quand  le  second  mariage  de  ma  mère  me  fut  annoncé. 
Je  me  souviens,  cette  fois,  avec  une  précision  minu- 
tieuse, non  seulement  de  l'époque,  mais  du  jour  et  de 
l'heure.  Je  me  trouvais  en  vacances  chez  mon  unique 
tante,  une  sœur  de  mon  père,  vieille  demoiselle  de 
quarante-cinq  ans,  qui  habitait  Compiègne.  Elle  vivait 
là,  dans  une  maison  située  à  l'extrémité  de  la  ville,  avec 
trois  domestiques,  parmi  lesquels  était  ma  bonne  Julie, 
dont  le  caractère  ne  convenait  pas  à  maman.  Ma  tante 
Louise  était  petite,  avec  un  air  d'une  personne  de  pro- 
vince; —  à  peine  si  elle  consentait  à  visiter  Paris  pour 
quarante-huit  heures,  quand  vivait  mon  père.  Elle 
portait  presque  toujours  une  robe  de  soie  noire  faite 
à  la  maison,  avec  une  ligne  de  blanc  au  cou  et  aux 
poignets,  et  autour  du  cou  aussi  une  vieille  chaîne 
d'or,  très  longue,  qui  passait  sous  son  corsage  et  res- 
sortait à  sa  ceinture  avec  sa  montre  et  des  breloques 
anciennes.  Quand  elle  n'avait  pas  son  bonnet  à  rubans, 
noirs  comme  sa  robe,  ses  cheveux  grisonnants  mon- 
traient leurs  bandeaux  et  encadraient  un  front  et  des 
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yeux  d'une  telle  expression  de  douceur,  que  la  pauvre 
femme  plaisait  tout  de  suite,  malgré  son  nez  un  peu 
fort,  ses  lèvres  trop  larges  et  son  menton  trop  long. 
Elle  avait  élevé  mon  père  ici  même,  dans  cette  petite 
ville  de  Compiègne.  Elle  lui  avait  donné  de  sa  fortune 
ce  qu'elle  avait  pu  distraire  des  besoins  si  simples  de 
sa  vie.  Quand  il  avait  voulu  épouser  M'-''  de  Slane, 
c'était  le  nom  de  jeune  fille  de  maman,  elle  l'avait  doté 
pour  que  la  famille  où  il  voulait  entrer  s'ouvrît  plus 
aisément  devant  lui.  Combien  elle  avait  souffert  depuis 
deux  ans,  le  contraste  entre  le  portrait  que  j'avais 
d'elle  dans  mon  album  d'enfant  et  de  son  visage  actuel 
le  disait  assez.  Ses  cheveux  avaient  beaucoup  blanchi, 
les  rides  qui  vont  des  narines  aux  coins  des  lèvres 
s'étaient  creusées,  ses  paupières  s'étaient  comme  flé- 
tries. Et  cependant  elle  ne  s'était  livrée  à  aucune  dé- 
monstration. A  mon  regard  de  petit  garçon  observa- 
teur, l'antithèse  entre  le  caractère  de  ma  mère  et  celui 
de  ma  tante  se  précisait  dans  la  différence  de  leurs 
douleurs.  Alors  j'avais  de  la  peine  à  comprendre  la 
réserve  de  la  vieille  fille  dont  je  ne  pouvais  cependant 
pas  suspecter  la  tendresse.  Aujourd'hui,  c'est  pour 
l'autre  sorte  de  nature  que  je  suis  injuste.  Ma  mère 
aussi  avait  l'àme  tendre,  si  tendre  qu'elle  ne  s'était  pas 
sentie  capable  de  me  révéler  sa  vie  nouvelle,  et  c'était 
ma  tante  qui  s'en  chargeait.  Elle  n'avait  pas  voulu 
assister  au  mariage,  et  M.  Termonde  avait  préféré,  je 
l'ai  su  depuis,  que  je  n'y  assistasse  point,  afin  sans 
doute  d'épargner  la  sensibilité  de  celle  qui  devenait  sa 
femme.  Mon  Dieu  !  comme  ma  tante  Louise,  malgré 
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sa  surveillance 
d'elle-même, 
avait   des   lar- 
mes au  bord  de      ,    [^t^e^j^^ 
ses  yeux  bruns 

lorsqu'elle  m'emmena  dans  le 
fond  du  jardin,  où  mon  père  avait 
joué,  enfant  comme  moi.  Les 
teintes  dorées  du  mois  de  sep- 
tembre commençaient  à  s'éten- 
dre sur  le  feuillage  des  arbres. 
Leberceau  souslequel  nous  nous 
assîmes  était  garni  d'une  vigne 
dont  les  raisins,  déjà  presque 
blonds,  attiraient  un  vol  bour- 
donnant de  guêpes.  Ma  tante  prit 
mes  deux  mains  dans  les  siennes 
et  commença  : 

—  «  André,  j'ai  à  te  faire  part 
d'une  grande  nouvelle,  » 

Je  la  regardai  avec  anxiété.  De 
la  secousse  que  m'avait  infligée 
l'affreux  événement,  il  me  restait  'ifT^  . 

une  sorte  de  susceptibilité  ner- 
veuse. Pour  la  moindre  surprise,  mon  cœur  battait  à 
me  faire  mal. 

—  K  Ta  mère  se  remarie,  »  dit  simplement  la  vieille 
fille,  à  laquelle  mon  trouble  ne  put  échapper. 

Chose  étrange,  cette  phrase  ne  me  causa  pas  tout 
de  suite  l'impression  que  mon  regard  de  tout  à  l'heure 
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aurait  fait  prévoir.  A  l'accent  de  ma  tante,  j'avais  pensé 
qu'elle  allait  m'apprendre  une  maladie  de  maman  ou  sa 
mort.  Mon  imagination  frappée  avait  de  ces  peurs.  Ce 
fut  donc  avec  un  certain  calme  que  je  répondis  : 

—  «  Avec  qui  ?  » 

—  «  Tu  ne  devines  pas?  »  demanda  ma  tante. 

—  «  Avec  M.  Termonde?  »  fis-je  brusquement. 
Encore  aujourd'hui,  je  ne  me  rends  pas  compte  des 

raisons  qui  me  poussèrent  ce  nom  aux  lèvres,  comme 
cela,  tout  de  suite.  Sans  doute  M.  Termonde  était 
venu  souvent  chez  nous  depuis  le  veuvage  de  ma  mère. 
Mais  n'y  venait-il  pas  autant,  sinon  davantage,  avant 
que  ma  mère  ne  fût  veuve?  Ne  s'était-il  pas  occupé 
du  détail  de  nos  affaires  avec  une  fidélité  que  je  com- 
prenais dès  lors  être  bien  rare?  Et  pourquoi  la  nouvelle 
de  son  mariage  avec  ma  mère  m'apparaissait-elle  tout 
d'un  coup  comme  plus  triste  que  si  elle  eût  épousé 
n'importe  quel  autre?  C'est  la  sensation  contraire  qui 
aurait  dû  se  produire,  semblait-il.  Je  connaissais  cet 
homme  depuis  si  longtemps.  11  m'avait  beaucoup  gâté 
autrefois,  et  il  me  gcàtait  encore.  Mes  plus  beaux  jouets 
m'étaient  venus  de  lui,  et  mes  plus  beaux  livres,  — 
un  merveilleux  cheval  de  bois  quand  j'avais  sept  ans, 
qui  marchait  avec  une  mécanique;  avais-je  assez  amusé 
mon  pauvre  père  en  lui  disant  de  ce  cheval  qu'il  était 
«  deux  fois  pur  sang  »?  —  le  Do?i  Quichotte,  de  Gustave 
Doré,  cette  année  même,  et  sans  cesse  quelque  nou- 
veau cadeau.  Et  cependant,  je  ne  me  sentais  plus  en 
sa  présence  le  cœur  ouvert  comme  jadis.  Quand  ce 
malaise  avait-il  commencé?  Je  n'aurais  pu  le  dire;  mais 
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je  le  trouvais  trop  souvent  entre  ma  mère  et  moi.  J'en 
étais  jaloux,  pour  tout  avouer,  de  cette  jalousie  in- 
consciente des  enfants,  qui  me  faisait,  quand  il  était 
dans  la  chambre,  prodiguer  les  caresses  à  maman  pour 
mieux  lui  montrer  qu'elle  était  ma  mère  et  qu'elle  ne 
lui  était  rien,  à  lui.  Avait-il  reconnu  ce  sentiment?... 
Qui  sait?  L'avait-il  partagé?  Toujours  est-il  que  je 
trouvais  maintenant  dans  son  regard,  malgré  sa  voix 
toujours  flatteuse  et  ses  manières  toujours  polies,  une 
antipathie  pareille  à  la  mienne.  A  l'âge  que  j'avais, 
l'instinct  ne  se  trompe  guère  sur  ces  impressions-là. 
C'était  bien  de  quoi  expliquer  le  petit  frisson  qui  me 
saisit  à  prononcer  son  nom.  Mais,  à  ce  frisson  et  au 
cri  que  j'avais  jeté,  je  vis  ma  tante  tressaillir. 

—  «  Avec  M.  Termonde,  »  fit-elle,  «  oui,  c'est  vrai  ; 
mais  pourquoi  as-tu  pensé  à  lui  tout  de  suite?...  »  Et, 
me  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux,  elle  me  dit,  à 
voix  basse,  comme  si  elle  avait  eu  honte  de  poser  une 
question  semblable  à  un  enfant  : 

—  «  Que  sais-tu?  » 

A  ces  mots,  et  sans  autre  motif  qu'une  espèce  d'é- 
nervement  presque  maladif  auquel  j'étais  en  proie  de- 
puis la  mort  de  mon  père,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
—  Des  crises  pareilles  me  prenaient  quelquefois,  tout 
seul,  enfermé  dans  ma  chambre,  le  verrou  tiré,  vic- 
time d'une  angoisse  dont  je  ne  pouvais  pas  triompher, 
et  comme  à  l'approche  d'un  danger.  Je  prévoyais 
d'avance  les  pires  accidents  :  par  exemple,  que  ma 
mère  allait  être  assassinée  comme  mon  père,  et  moi 
ensuite,  et  j'épiais  sous  tous  les  meubles.  Quand  je 
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me  promenais  avec  un  domestique,  il  m'arrivait  de  me 
demander  si  cet  homme  n'était  pas  complice  du  mys- 
térieux criminel  et  chargé  de  me  conduire  à  lui,  ou 
tout  au  moins  de  me  perdre.  Mon  imagination,  trop 
excitée,  m.e  dominait.  Je  me  voyais  échappant  au  com- 
plot, et,  pour  mieux  m'y  dérober,  gagnant  Compiègne. 
Aurais-je  assez  d'argent?  Et  je  me  disais  qu'il  serait 
possible  de  vendre  ma  montre  à  un  vieil  horloger  que 
je  regardais,  en  allant  au  lycée,  travailler,  sa  loupe 
contre  son  œil  droit,  derrière  la  vitre  d'une  petite 
échoppe.  Triste  puissance  de  prévoir  le  pire  qui  m'a 
ainsi  empoisonné  tant  d'heures  inoffensives  de  mon 
enfance!  —  C'était  elle  encore  qui  me  faisait  à  ce 
moment,  et  sous  la  tonnelle  de  ce  jardin  d'automne, 
éclater  en  sanglots  tandis  que  ma  tante  me  demandait 
de  lui  dire  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  contre  M.  Ter- 
monde.  Le  plus  douloureux  de  mes  griefs  d'alors,  je  le 
lui  contai,  la  tête  appuyée  contre  son  épaule,  et  ce 
grief  résumait  tous  les  autres.  11  y  avait  de  cela  deux 
mois  à  peine.  Je  revenais  du  collège,  vers  les  cinq 
heures,  contre  l'habitude  parfaitement  gai.  Le  profes- 
seur, comme  il  arrivait  dans  les  dernières  classes  de 
l'année,  nous  avait  fait  une  lecture  divertissante,  et 
j'avais  reçu  de  sa  bouche,  à  la  sortie,  des  compliments 
sur  mes  compositions  de  prix.  Quelle  bonne  nouvelle 
à  rapporter  chez  nous  et  qui  me  vaudrait  un  baiser 
plus  tendre!  Je  me  précipitai,  aussitôt  mes  cahiers  dé- 
posés et  mes  mains  lavées  sagement,  vers  le  petit  salon 
où  se  tenait  ma  mère.  J'entrai  sans  frapper,  avec  tant 
de  vivacité  qu'elle  poussa  un  léger  cri  lorsque  je  m'é- 
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lançai  vers  elle  pour  l'embrasser.  Elle  e'tait  debout  contre 
la  cheminée,  toute  pâle,  et  M.  Termonde  auprès  d'elle, 
debout  aussi,  qui  me  saisit  par  le  bras,  pour  m'écarter. 

—  «  Ah  !  »  disait  ma  mère,  «  que  tu  m'as  fait  peur!...)) 
• —  «  Est-ce  que  c'est  une  manière  d'entrer  dans  un 

salon?  ))  reprit,  de  son  côté,  M.  Termonde. 

Sa  voix  s'était  faite  brutale  comme  son  geste.  En 
me  prenant  le  bras,  il  m'avait  serré  assez  fort  pour 
que,  le  soir,  j'eusse  trouvé  une  marque  noire  à  la 
place  où  ses  doigts  m'avaient  étreint.  Ce  ne  fut  ni  cette 
phrase  insolente  ni  la  souffrance  de  cette  étreinte  qui 
me  firent  demeurer  comme  stupide  et  le  cœur  oppressé. 
Non,  mais  d'entendre  ma  mère  qui  répondait  : 

—  «  Ne  le  grondez  pas  trop,  il  est  si  jeune...  11  se 
corrigerai.. .  )) 

Elle  bouclait  mes  cheveux  de  ses  doigts,  et,  dans  ses 
paroles,  dans  leur  accent,  dans  son  regard,  dans  son 
demi-sourire,  je  surprenais  une  timidité  singulière, 
presque  une  supplication  adressée  à  cet  homme  qui 
fronçait  le  sourcil  en  tirant  sa  moustache  de  ses  doigts 
nerveux,  comme  impatient  de  ma  présence.  De  quel 
droit  m'avait-il  parlé  en  maître  et  chez  nous,  lui,  un 
étranger?  Pourquoi  avait-il  porté  la  main  sur  moi,  si 
légèrement  que  ce  fût?  Oui,  de  quel  droit?  Est-ce  que 
j'étais  son  fils  ou  son  élève?  Pourquoi  ma  mère  ne  me 
défendait-elle  pas  contre  lui?  Même  si  j'étais  fautif,  je 
ne  l'étais  qu'envers  elle.  Un  accès  de  colère  s'empara 
de  moi,  qui  me  donna  une  envie  furieuse  de  sauter  sur 
M.  Termonde,  comme  une  bête,  de  le  griffer  au  visage 
et  de  le  mordre.  Je  le  regardai  avec  rage,  et  aussi  ma 
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mère,  et  je  m'en  allai  de  la  chambre,  sans  rien  ré- 
pondre. J'étais  boudeur,  défaut  douloureux  qui  tenait 
à  mon  excessive  et  presque  morbide  sensibilité.  Toutes 
mes  émotions  s'exagéraient,  en  sorte  que  je  me  fâchais 
pour  des  riens,  et  que  de  revenir  m'était  un  supplice. 
L'impression  de  la  honte  à  dompter  était  trop  forte. 
Même  mon  père  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  triom- 
pher autrefois  de  ces  accès  de  susceptibilité  blessée, 
durant  lesquels  je  luttais  contre  mes  propres  atten- 
drissements avec  une  colère  froide  et  contenue,  qui 
me  soulageait  tout  ensemble  et  me  torturait.  Je  me 
connaissais  cette  infirmité  morale,  et,  avec  la  bonne 
foi  d'un  enfant  très  honnête,  j'en  rougissais.  Ce  me  fut 
donc  un  comble  d'humiliation  que  M.  Termonde,  au 
moment  où  je  sortais  de  la  chambre,  dit  à  ma  mère  : 

—  «  En  voilà  pour  huit  jours  de  bouderie  mainte- 
nant. C'est  un  caractère  vraunent  insupportable...  » 

Ce  dernier  mot  eut  cet  avantage  que  je  mis  un  point 
d'honneur  à  le  démentir  et  que  je  ne  boudai  pas.  Mais 
cette  simple  scène  m'avait  trop  profondément  ulcéré 
pour  que  je  l'eusse  oubliée,  et  voici  que  tout  mon 
ressentiment  se  réveillait  à  mesure  que  je  faisais  ce 
récit  à  ma  tante.  Hélas  1  ma  double  vue  presque  incon- 
sciente d'enfant  trop  sensible  ne  s'y  trompait  pas. 
C'était  toute  l'histoire  de  ma  jeunesse  que  cette  scène 
puérile  et  douloureuse  SN'mbolisait  ainsi  :  mon  invin- 
cible antipathie  envers  l'homme  qui  allait  occuper  la 
place  de  mon  père,  et  la  partialité  aveugle,  en  sa  fa- 
veur, de  celle  qui  aurait  dû  me  défendre  d'abord  et 
toujours. 
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—  «  Il  me  déteste,  »  disais-je  en  pleurant  à  ma  tante 
Louise,  «  que  lui  ai-je  fait?...  » 

—  «Calme-toi,»  répondait  l'excellente  fille;  «  tu 
es  là,  comme  ton  pauvre  père,  à  outrer  toujours  tes 
moindres  chagrins...  Et  puis,  tâche  d'être  gentil  pour 
lui,  à  cause  de  ta  mère,  de  ne  pas  t'abandonner  à  ces 
violences  qui  me  font  peur...  Ne  t'en  fais  pas  un  en- 
nemi, »  ajouta-t-elle. 

C'était  si  simple  qu'elle  me  parlât  de  la  sorte,  et 
cependant  son  insistance  me  parut  un  peu  étrange, 
dès  ce  moment-là.  Je  ne  sais  pourquoi  aussi  elle  me 
sembla  comme  surprise  de  ma  réponse  à  sa  question  : 
«  Que  sais-tu  ?  »  Elle  voulait  m'apaiser,  et  elle  aug- 
menta encore  l'appréhension  où  j'étais  de  l'usurpa- 
teur, —  ainsi  je  l'appelai  depuis,  —  par  le  léger  trem- 
blement qu'elle  avait  dans  la  voix  lorsqu'elle  en  parlait. 

—  «  Il  faut  que  tu  leur  écrives  dès  ce  soir,  »  dit-elle 
enfin. 

Leur  écrire!  Cette  simple  formule  me  fit  mal.  Ils 
étaient  unis.  Jamais,  jamais  je  ne  pourrais  plus  penser 
à  l'un  sans  penser  à  l'autre. 

—  «  Et  vous  ?  »  demandai-je  à  ma  tante. 

—  «  J'ai  déjà  écrit,  »  répondit-elle. 

—  «  Et  quand  se  fait  le  mariage  ?  » 

—  «  Il  est  fait  d'hier,  »  fit-elle  d'une  voix  si  basse 
que  je  l'entendis  à  peine. 

—  «  Et  où?  »  demandai-je  de  nouveau  après  un 
silence. 

—  «  A  la  campagne,  chez  des  amis  communs,  »  dit- 
elle;  et,  tout  de  suite  :   «  Ils  ont  préféré  que  tu  n'y 
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fusses  pas,  pour  ne  pas  déranger  tes  vacances.  Ils  sont 
partis  pour  trois  semaines,  puis  ils  viendront  te  voir  à 
Paris  avant  d'aller  en  Italie...  Moi,  tu  sais  que  je  ne 
suis  pas  assez  bien  pour  voyager.  Je  te  garderai  jusque- 
là...  Sois  dou.x,  »  ajouta-t-elle,  «  et  va  écrire.  » 

J'avais  bien  d'autres  questions  à  lui  poser,  bien 
d'autres  larmes  à  répandre.  Je  me  contins  pourtant,  et, 
un  quart  d'heure  plus  tard,  j'étais  assis  dans  le  salon 
de  la  bonne  et  chère  tante,  et  à  son  bureau.  Que  j'ai- 
mais cette  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'une  porte- 
fenêtre  séparait  du  jardin  !  C'était  une  chambre  tapissée 
de  souvenirs.  A  côté  du  secrétaire  ancien,  je  pouvais 
voir,  appendus  au  mur  dans  leurs  cadres  de  toutes 
formes,  les  portraits  de  ceu.x  que  la  sainte  fille  avait 
aimés  et  qui  étaient  morts.  Que  ce  petit  coin  funèbre 
remuait  doucement  ma  rêverie!  Il  y  avait  là  une  minia- 
ture coloriée,  représentant  mon  arrière-grand'mère, 
la  mère  de  mon  aïeule,  en  costume  du  Directoire, 
avec  une  taille  courte  et  des  cheveux  à  la  Prudhon.  Il 
y  avait  encore  mon  grand'oncle,  son  fils,  une  minia- 
ture aussi.  Quel  aimable  et  important  visage  à  toupet 
d'admirateur  de  Louis-Philippe  et  de  M.  Thiers!  Il  y 
avait  mon  grand-père  paternel  avec  sa  rude  physio- 
nomie de  parvenu,  —  et  mon  père  à  tous  les  âges. 
Plusieurs  de  ces  portraits,  déjà  très  anciens,  avaient 
été  faits  au  daguerréotype;  la  lumière  qui  jouait  sur 
les  plaques  à  demi  effacées  rendait  difficile  de  bien 
distinguer  tous  les  traits.  Une  bibliothèque  basse  ré- 
gnait un  peu  plus  loin,  où  je  retrouvais  tous  les  livres 
de  prix  de  mon  père,  gardés  pieusement.  Mon  Dieu! 
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comme  je  me  sentais  protégé  par  les  portières  en  ve- 
lours vert  traversées  de  longues  bandes  de  tapisseries, 
—  chef-d'œuvre  de  ma  tante,  —  qui 
tombaient  à  gros  plis  sur  les  portes  ! 
Comme  je  regardais  avec  complaisance 
le  tapis  aux  nuances  passées,  dont  j'a- 
vais, tout  petit,  voulu  cueillir  les  fleurs  ! 
C'était  une  des  légendes  de  ma  pre- 
mière enfance,  de  ces  anecdotes  qui  se 
redisent  sur  un  fils  qu'on  chérit  et  qui 
lui  font  sentir  combien  les  moindres 
détails  de  son  existence  ont  été  regar- 
dés, compris,  aimés.  J'ai  touché 
plus  tard  la  glace  de  l'indifFé- 
rence...  Ma  tante  surtout,  parmi 
ces  meubles  aux  formes  démo- 
dées, comme  je  l'aimais,  avec 
son  visage  où  je  ne  lisais  que  ten- 
dresse absolue  pour  moi,  avec  ses  yeux  dont  le  regard 
mefaisait  du  bien  à  une  place  mystérieuse  de  mon  âme  ! 
Je  la  sentais  si  voisine  de  moi  par  la  seule  ressemblance 
avec  mon  père,  —  et  ce  jour-là  davantage  encore,  — 
si  bien  que  je  me  levai  quatre  ou  cinq  fois  de  table  pour 
l'embrasser  dans  l'intervalle  du  temps  que  je  mis  à  écrire 
ma  lettre  de  félicitations  adressée  au  pire  ennemi  que 
je  me  connusse  au  monde.  —  Et  ce  fut  la  seconde  date 
ineffaçable  de  ma  vie. 
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Ineffaçables?  Oui,  ces  deux  dates  le  sont  demeu- 
rées, et  elles  seules...  Lorsque  je  reviens  en  arrière, 
toujours  et  toujours  je  me  heurte  à  elles.  Mon  père 
assassiné,  ma  mère  remariée,  ces  deux  idées  ont  si 
longtemps  pesé  sur  mon  cœur.  Les  autres  enfants  ont 
des  âmes  mobiles,  souples  et  qui  se  prêtent  à  toutes 
les  sensations.  Ils  se  donnent  en  entier  à  la  minute 
présente.  Ils  vont,  ils  viennent  d'une  gaieté  à  une 
peine,  oubliant,  chaque  soir,  ce  qu'ils  ont  éprouvé  le 
matin,  nouveaux  à  tous  les  aspects  du  sentier  tour- 
nant de  leur  vie...  Et  moi,  non!...  Mes  deux  souvenirs 
réapparaissaient  sans  cesse  devant  ma  pensée.  Une 
hallucination  continue  me  montrait  le  profil  du  mort 
sur  l'oreiller  du  lit  au  pied  duquel  pleurait  ma  mère, 
—  ou  bien  j'entendais  la  voix  de  ma  tante,  m'annon- 
çant  l'autre  nouvelle.  Je  revoyais  son  visage  triste,  ses 
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yeux  bruns,  les  rubans  noirs  de  son  bonnet  qui  trem- 
blaient au  vent  de  l'après-midi  de  septembre.  Puis 
j'éprouvais,  comme  alors,  l'impression  de  déchirure 
intime  que  j'avais  ressentie  par  deux  fois,  combien 
cruelle,  combien  inguérissable!  Aujourd'hui  encore 
que  je  m'essaye  à  retrouver  l'histoire  de  mon  âme,  de 
l'André  Cornélis  véritable  et  solitaire,  je  ne  rencontre 
pas  un  souvenir  qui  ne  disparaisse  devant  ces  deux-là, 
pas  une  phase  de  ma  jeunesse  que  ces  deux  faits  pre- 
miers ne  dominent,  qu'ils  n'expliquent,  qu'ils  ne  con- 
tiennent en  eux,  comme  le  nuage  contient  la  foudre, 
et  l'incendie,  et  la  ruine  des  maisons-frappées  de  cette 
foudre.  Par  delà  toutes  les  images  qui  assiègent  ma 
mémoire  me  représentant  celui  que  je  fus,  durant  mes 
longues  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  ce  sont  tou- 
jours ces  deux  journées  de  malheur  que  j'aperçois  en 
arrière.  Fond  sinistre  du  tableau  de  ma  vie,  morne 
horizon  d'un  plus  morne  pays... 

Quelles  images  ?.. .  Une  grande  cour  plantée  d'arbres 
anciens,  des  enfants  qui  jouent,  par  une  fin  de  jour  en 
automne,  et  d'autres  enfants  qui  ne  jouent  pas,  mais 
qui  regardent,  s'appuient  au  tronc  des  arbres  jaunis, 
ou  se  promènent  avec  des  airs  de  petites  créatures 
abandonnées...  C'est  le  préau  du  lycée  de  Versailles. 
Les  écoliers  joueurs  sont  les  anciens;  les  autres,  les 
timides,  les  exilés,  sont  les  nouveaux,  et  je  suis  l'un 
d'eux.  Voici  quatre  petites  semaines  que  ma  tante  me 
disait  le  mariage  de  ma  mère,  et  déjà  ma  vie  est  toute 
changée.  A  mon  retour  des  vacances,  il  a  été  décidé 
que  j'entrerais  comme  interne  au  collège.  Ma  mère  et 
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mon  beau-père  entreprennent  un  voyage  en  Italie  qui 
durera  jusqu'à   l'été.  M'emmener?  11  n'en  a   pas  été 
question  une  seconde.  I\Ie  laisser  externe  à  Bonaparte 
sous  la  surveillance  de  m  a  tante  qui 
viendrait  s'établir  à  Paris  ?  Ma  mère 
a   proposé  ce  moyen,   que  mon 
1  beau-père  a  repoussé  tout  de  suite 

avec  des  arguments  trop  raison- 
nables. Pourquoi  imposer  un  tel 
sacrifice  d'habitudes  à  une  vieille 
fille?  Pourquoi  redouter  cette  ru- 
desse de  l'internat  qui  façonne  les 
caractères? 

—  «  Et  il  a  besoin  de  cette  école, 
a-t-il  ajouté  en  me  regardant  avec 
desyeuxfroids,  commeau  moment 
où  il  m'a  serré  le  bras  si  fort.  Bref, 
on  a  résolu  que  je  serais  pension- 
naire, mai's  pas  dans  un  collège  de 
Paris.  » 

—  «  L'air  y  est  trop  mauvais..., 
a  dit  mon  beau-père.  » 

Pourquoi  ne  lui  sais-je  aucun 
gré  du  souci  qu'il  semble  prendre  de  ma  santé?  Je 
ne  prévois  pourtant  guère  ce  qu'il  prévoit  déjà, 
lui,  l'homme  qui  veut  m'écarter  à  jamais  de  ma 
mère,  qu'il  sera  plus  aisé  de  me  laisser  interne  dans 
un  collège  situé  hors  de  la  ville,  quand  ils  revien- 
dront. Quel  besoin  a-t-il  de  ces  calculs?  Est-ce  qu'il  ne 
lui  suffit  pas  d'énoncer  une  volonté  pour  que  M"-'^  Ter- 
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monde  lui  obéisse?  Comme  je  souffre  lorsque  j'entends 
sa  voix,  à  elle,  lui  dire  «  tu  »,  de  même  qu'à  mon 
père!  Et  je  pense  à  mes  rentrées  d'autrefois  lorsque  je 
commençais  mes  classes  à  Bonaparte,  et  que  ce  pauvre 
pèrem'aidaità  mes  devoirs.  C'est  mon  beau-père  qui  m'a 
conduit  au  lycée,  hier  dans  l'après-midi.  C'est  lui  qui 
m'a  présenté  au  proviseur,  un  maigre  et  long  bonhqmme 
à  tête  chauve  qui  m'a  tapé  sur  la  joue  en  me  disant  : 

—  «  Ah!  il  vient  de  Bonaparte...  le  collège  des 
muscadins...  » 

J'ai  eu,  le  soir  même,  la  curiosité  de  chercher  ce 
mot  dans  le  dictionnaire,  et  j'ai  trouvé  cette  défini- 
tion :  «  Jeune  homme  qui  a  de  la  recherche  dans  sa 
parure...  »  Et  c'est  vrai  qu'avec  mes  vêtements  co- 
quets où  s'est  complu  la  fantaisie  de  ma  mère,  mon 
grand  col  blanc,  mes  bottines  anglaises,  ma  veste  joli- 
ment coupée,  je  ne  ressemble  point  aux  garnements 
en  tunique  parrhi  lesquels  je  vais  vivre.  Ils  ont  leurs 
képis  déformés.  Presque  tous  leurs  boutons  sont  arra- 
chés. Leurs  gros  bas  bleus  tombent  sur  leurs  souliers 
éculés.  Us  achèvent  d'user  à  l'intérieur  des  costumes 
de  l'an  passé.  Plusieurs  m'ont  regardé  avec  curiosité 
dès  les  premières  récréations  de  ce  premier  jour.  Un 
d'entre  eux  m'a  mêm.e  demandé  :  «  Que  fait  ton  père?  » 
Je  n'ai  pas  répondu.  Ce  que  j'appréhende  avec  une 
angoisse  insoutenable,  c'est  qu'on  me  parle  de  cela. 
Hier,  tandis  que  le  train  nous  amenait  à  Versailles, 
mon  beau-père  et  moi,  dans  ce  wagon  où  nous  n'a- 
vons pas  échangé  une  parole,  comme  j'aurais  voulu 
dire  cette  épouvante,  le  conjurer  de  ne  pas  me  jeter 
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au  milieu  d'autres  enfants,  ainsi  abandonné  à  leurs  in- 
discrètes férocités,  lui  promettre,  si  je  demeurais  à  la 
maison,  de  travailler  plus  et  mieux  qu'autrefois!  Mais 
le  regard  de  ses  yeux  bleus  est  si  aigu  quand  il  se  pose 
sur  moi;  j'ai  besoin  de  tant  d'efforts  pour  prononcer, 
en  m'adressant  à  lui,  ces  enfantines  syllabes,  ce  mot 
de  «  papa  »  que  je  dis  toujours  en  pensée  à  l'autre,  à 
l'endormi  sans  réveil  possible  qui  est  là-bas  dans  le 
cimetière  de  Compiègne  !  Et  je  n'ai  pas  supplié  M.  Ter- 
monde,  et  je  me  suis  laissé  enfermer  au  Ivcée  sans 
une  phrase  de  regret.  J'aime  encore  mieux,  plutôt  que 
de  m'être  plaint  à  lui,  errer  comme  je  le  fais  parmi  les 
étrangers.  Maman  doit  venir  demain,  veille  de  son  dé- 
part, et  cette  entrevue  toute  prochaine  m'empêche  de 
trop  sentir  l'inévitable  séparation.  Pourvu  qu'elle 
vienne  sans  mon  beau-père?... 

Elle  est  venue,  —  et  avec  lui.  Dans  ce  parloir,  dé- 
coré de  mauvais  portraits  des  élèves  qui  ont  obtenu 
le  prix  d'honneur  au  concours  général,  elle  s'est 
assise.  Mes  camarades  causaient  aussi  avec  leurs 
mères,  mais  laquelle  était  digne  d'être  aimée  comme 
la  mienne?  Avec  la  sveltesse  de  sa  taille,  la  grâce  de 
son  cou  un  peu  long,  ses  yeux  profonds,  son  fin  sou- 
rire, encore  une  fois  elle  m'est  apparue  si  belle!  Et  je 
n'ai  rien  pu  lui  dire  parce  que  mon  beau-père,  «Jack  » 
comme  elle  l'appelle  avec  la  mutinerie  d'une  pronon- 
ciation anglaise,  était  là  aussi,  entre  nous.  Ah!  cette 
antipathie  qui  paralyse  toutes  les  puissances  affec- 
tueuses du  cœur,  l'ai-je  assez  connue  alors,  et  depuis  ? 
J'ai  cru  voir  que  ma  mère  était  étonnée,  presque  attris- 
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tée  de  ma  froideur  à  cette  minute  de  nos  adieux.  Mais 
n'aurait-elle  pas  dû  comprendre  que  je  ne  lui  montre- 
rais jamais  ma  tendresse,  à  elle,  devant  lui?  Et  elle  est 
partie,  elle  voyage,  et  moi  je  suis  resté... 

D'autres  images  surgissent  qui  me  montrent  notre 
salle  d'étude  pendant  les  soirs  de  ce  premier  hiver  de 
mon  emprisonnement.  Le  poêle  de  fonte  rougeoie  au 
milieu  de  cette  salle  éclairée  au  gaz.  Un  bol  rempli 
d'eau  est  posé  sur  le  couvercle  de  peur  que  la  cha- 
leur ne  nous  entête.  Tout  le  long  des  murs  court  la 
ligne  de  nos  pupitres,  et  derrière  chacun  de  nous  se 
trouve  un  petit  placard  où  nous  rangeons  nos  livres 
et  nos  papiers.  Un  grand  silence  pèse  sur  la  vaste 
pièce,  rendu  comme  plus  perceptible  par  le  bruisse- 
ment des  feuillets  tournés,  le  grincement  des  plumes, 
et  une  toux  étouffée  de  moment  à  autre.  Le  maître  se 
tientlà-bas,  sur  une  estrade  haute  de  deux  marches.  11 
s'appelle  Rodolphe  Sorbelle,  et  il  est  poète.  L'autre 
jour,  il  a  laissé  tomber  de  sa  poche  un  papier  chargé  de 
ratures  sur  lequel  nous  avons  déchiffré  les  vers  suivants  : 

]c  voudrais  cire  oiseau  des  cliauips, 
Avoir  un  liée, 
Chanter  avec; 
Je  voudrais  cire  oiseau  des  champs, 

Avoir  des  ailes. 

Voler  sur  elles. 
Mais  je  ne  puis  en  faire  autant, 

Car  j'ai  le  bec 

Beaucoup  trop  sec, 

Et  je  suis  pion, 

Cré  nom  de  nom  ! .  . 
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Cette  prodigieuse  poésie  a  fait  notre  joie,  à  nous 
autres  petits  collégiens  féroces.  Nous  la  chantons  con- 
tinuellement, au  dortoir,  en  promenade,  en  cour,  fre- 
donnant les  dernières  paroles  sur  l'air  classique  des 
«  lampions  »,  Mais  le  vieux  chien  de  cour  a  la  dent 
mauvaise,  il  se  défend  à  coups  de  retenues  et  on  ne 
le  brave  guère  en  face.  La  lampe  suspendue  au-dessus 
de  sa  tête  éclaire  ses  cheveux  d'un  gris  verdâtre,  son 
front  rouge,  et  son  paletot  jadis  bleu,  aujourd'hui 
blanchâtre  à  force  d'usure.  Il  rime  sans  doute,  car  il 
écrit,  il  efface,  et,  par  instants,  il  relève  ce  front  où 
les  veines  se  gonflent,  ses  gros  yeux  bleus,  qui  expri- 
ment une  si  réelle  bonté  lorsque  nous  ne  le  tourmen- 
tons pas  de  nos  taquineries,  fouillent  la  salle  et  font 
le  tour  des  trente-cinq  pupitres.  Moi  aussi  je  regarde 
ces  compagnons  de  mon  esclavage  actuel.  Us  ont  des 
visages  que  je  commence  à  si  bien  connaitre  :  Roc- 
quain,  tout  petit,  avec  un  nez  trop  grand,  rouge  dans 
une  face  longue  et  blême; —  Parizelle,  immense,  avec 
sa  mâchoire  en  avant.  Il  est  blond,  il  a  des  yeux  verts, 
des  taches  de  rousseur,  et  par  gageure,  l'autre  été,  il 
a  mançé  un  hanneton.  11  v  a  aussi  Gervais,  un  brun 
tout  frisé,  qui  écrit  son  testament  chaque  semaine.  Il 
m'a  communiqué  le  dernier  de  ces  opuscules  où  se 
trouve  cette  clause  :  «  Je  lègue  à  Levreloup  un  bon 
conseil  enfermé  dans  ma  lettre  à  Cornélis.  »  Leyre- 
loup  est  son  ancien  ami  qui  lui  a  joué  le  tour  de  le 
rouler,  l'automne  dernier,  dans  un  tas  de  feuilles  sè- 
ches, entraîné  à  cette  malice  par  le  grand  Parizelle, 
que    le    rancuneux    Gervais    considère    depuis    lors 
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comme  un  scélérat,  et  le  conseil  enfermé  dans  la  lettre 
posthume  est  un  avis  de  défiance  à  l'égard  du  géant... 
Tout  ce  petit  monde  est  la  proie  de  mille  intérêts  puérils 
et  qui,  dès  cette  époque,  m'apparaissent  tels,  quand 
je  les  compare  aux  souvenirs  que  je  porte  en  moi.  Et 
eux  aussi,  mes  camarades,  semblent  comprendre  qu'il 
y  a  dans  ma  vie  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  la 
leur;  ils  ne  m'ont  infligé  aucune  des  misères  qui  sont 
l'épreuve  accoutumée  des  nouveaux,  mais  je  ne  suis 
l'ami  d'aucun  d'eux,  excepté  de  ce  même  Gervais  qui 
va  en  rang  avec  moi  lorsque  nous  sortons.  C'est  un 
garçon  imaginatif  et  qui  dévore  chez  lui  une  collec- 
tion de  numéros  du  Journal  pour  tous.  Il  a  découvert 
là  une  suite  de  romans  qui  s'appellent  :  rHomme  aux 
figures  de  cire,  le  Roi  des  Gabiers,  le  Chat  du  bord,  et, 
de  jeudi  en  jeudi,  les  jours  de  promenade,  il  me  les 
raconte.  Le  fond  tragique  de  mes  rêveries  me  fait 
trouver  un  étrange  plaisir  à  ces  récits  où  le  crime  joue 
le  rôle  principal.  J'ai  eu  le  malheur  de  dire  cette  mal- 
saine distraction  à  ma  bonne  tante,  et  le  proviseur  a 
séparé  le  feuilletoniste  improvisé  de  son  public.  On 
nous  défend,  à  Gervais  et  à  moi,  d'aller  ensemble  à  la 
promenade.  Ma  tante  Louise  a  cru  ainsi  calmer  les  fré- 
nésies d'une  sensibilité  qui  l'effraye.  Pauvre  femme  ! 
Ni  la  sollicitude  de  sa  tendresse,  ni  les  soins  pieux  de 
sa  prévoyance,  —  elle  vient  de  Compiègne  à  Ver- 
sailles chaque  dimanche  pour  me  faire  sortir,  —  ni 
mon  travail,  —  car  je  redouble  d'efforts  pour  que  mon 
beau-père  ne  puisse  pas  triompher  de  mes  mauvaises 
notes,  —  ni  ma  religion  exaltée,  —  car  je  suis  devenu 
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e  plus  fervent  de  nous  tous  à 
a  chapelle,  —  non,  rien  n'apaise 
'espèce  de  démon  intérieur  qui 
me  ravage  l'àme.  Durant  les  étu- 
des du  soir,  et  dans  mes  repos 
entre  deux  séances  de  travail, 
e  relis  une  lettre  dont   l'enve- 
oppe  porte  un  timbre  à  l'effigie 
:!l^]lSii       du  roi  Victor-Emmanuel.    C'est 
«'f        ma  pâture  de  la  semame  que  ces 
'    'Y  pagesqui  me  viennent  de  maman. 

Elles  me  disent  sur  son  voyage 
beaucoup  de  détails  que  je  ne 
comprendsguère.  Ce  que  je  comprends,  c'est  qu'elle  est 
heureuse,  sans  moi,  hors  de  moi;  —  c'est  que  la  pen- 
sée de  mon  père  et  de  sa  mort  mystérieuse  ne  la  hante 
pas;  —  c'est  surtout  qu'elle  aime  son  nouveau  mari,  et 
je  suis  jaloux,  misérablement,  vilainement  jaloux. 
Mon  imagination,  qui  a  ses  lacunes  étranges,  a  ses 
minutes  singulières. . .  Je  vois  ma  mère  dans  une  chambre 
d'hôtel,  et,  disposées  sur  une  table,  les  pièces  de  son  né- 
cessaire de  voyage  qui  sont  en  vermeil  avec  son  chiffre 
en  relief,  son  prénom  tout  entier  et  la  première  lettre 
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de  son  nom  de  femme  entrelacée  aux  lettres  de  ce 
prénom:  Marie  C...  • —  Ah!  n'était-ce  pas  son  droit  de 
refaire  loyalement  son  existence?  Pourquoi  renierait- 
elle  son  passé?  Pourquoi  ce  mélange  de  ce  passé  à  son 
présent  me  fait-il  si  mal,  —  si  mal  que  tout  à  l'heure, 
au  dortoir,  étendu  sur  mon  étroit  lit  de  fer,  je  ne 
pourrai  pas  fermer  les  veux? 

Qu'elles  me  semblaient  longues,  ces  nuits,  lorsque 
je  me  couchais  sur  cette  impression-là,  et  comme  je 
luttais  en  vain  pour  obtenir  l'anéantissement  de  mon 
esprit  dans  le  doux  abîme  du  sommeil  !  Je  demandais  ce 
sommeil  à  Dieu,  de  toutes  les  forces  de  ma  piété  d'en- 
fant. Je  disais  mentalement  douze  fois  douze  Pater  et 
douze  cAve,  —  et  je  ne  dormais  pas.  J'essayais  alors  de 
me  forger  une  chimère.  J'appelais  ainsi  un  bizarre  pou- 
voir dont  je  me  savais  doué.  Tout  petit  garçon,  et  une 
fois  que  je  souffrais  d'une  rage  de  dents,  j'avais  fermé  les 
yeux,  ramené  mon  âme  sur  elle-même  et  forcé  mon 
esprit  à  se  représenter  une  scène  heureuse  dont  je  fusse 
le  héros.  J'avais  pu  ainsi  aliéner  ma  sensation  présente 
au  point  de  ne  plus  me  douter  de  mon  mal.  Maintenant, 
chaque  fois  que  je  souffre,  je  fais  de  même,  et  ce  pro- 
cédé me  réussit  presque  toujours.  — Je  l'emploie  en  vain 
lorsqu'il  s'agit  de  maman.  Au  lieu  du  tableau  de  félicité 
que  j'évoque,  l'autre  tableau  se  présente,  celui  de  l'in- 
timité de  l'être  que  j'aime  le  plus  au  monde  avec 
l'homme  que  je  hais  le  plus.  Car  je  le  hais,  animale- 
ment,  et  sans  que  j'en  puisse  donner  d'autre  motif, 
sinon  qu'il  a  pris  la  première  place  dans  ce  cœur  qui 
fut  tout  à  moi.  Allons,  j'entendrai  les  heures  sonner, 


50  AXDRE   CORXELIS 

une  fois  au  clocher  d'une  église  voisine,  et  une  fois  à 
l'horloge  de  notre  collège,  —  un  tintement  grave, 
puis  un  tintement  grêle.  J'entendrai  le  vieux  Sorbelle 
marcher  le  long  du  dortoir,  tristement  éclairé  de 
quelques  quinquets,  puis  rentrer  dans  la  chambre 
qu'il  occupe  à  une  des  extrémités.  Que  les  deux  ran- 
gées de  nos  petits  lits  sont  lugubres  à  regarder,  avec 
leurs  boules  de  cuivre  qui  brillent  dans  l'ombre,  et  le 
ronflement  des  dormeurs  odieux  à  entendre!  D'inter- 
valle à  intervalle,  un  veilleur  passe,  un  ancien  soldat  à 
la  face  large,  à  la  grosse  moustache  noire.  Il  est 
engoncé  dans  un  caban  de  drap  brun  et  porte  une 
lanterne  sourde.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  peur  la  nuit,  tout 
seul,  le  long  des  escaliers  de  pierre  du  lycée  où  le 
vent  s'engouffre  avec  un  bruit  sinistre?  Qiie  je  n'aime- 
rais pas  à  en  descendre  les  marches,  dans  ce  frisson 
des  ténèbres,  de  crainte  d'y  rencontrer  un  revenant  ! 
Je  chasse  cette  nouvelle  idée,  mais  vainement  encore, 
et  puis  je  songe...  Où  est  celui  qui  a  tué  mon  père? 
Est-ce  d'épouvante,  est-ce  d'horreur  que  je  frémis  à 
cette  question!  Et  je  songe  toujours...  Sait-il  que  je 
suis  ici?  Et  la  panique  m'affole,  et  je  me  demande  si 
l'assassin  ne  serait  pas  capable  de  se  déguiser  en  gar- 
çon de  collège  pour  venir  me  frapper  à  mon  tour?  Je 
recommande  mon  âme  à  Dieu,  et  c'est  sur  ces  af- 
freuses pensées  que  je  m'endors  enfin,  très  tard,  pour 
être  réveillé  en  sursaut  à  cinq  heures  et  demie  du  ma- 
tin, la  tête  lassée,  les  nerfs  tendus,  ma  pauvre  âme 
malade,  d'une  maladie  qui  ne  peut  pas  guérir. 
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VI 


/xuTRES  images.  —  Trois  années  se  sont  écoulées 
depuis  le  soir  d'automne  où  une  voiture  de  place  nous 
a  déposés,  mon  beau-père  et  moi,  dans  ce  coin  d'une 
des  avenues  du  vieux  Versailles  qu'attriste  la  muraille 
du  collège.  Je  devais  passer  dans  ce  collège  dix  mois 
seulement,  ceux  que  ma  mère  passerait,  elle,  en  Italie. 
Oui,  c'était  un  soir  de  l'automne  de  1866,  • —  nous 
voici  dans  l'hiver  de  1870,  et  je  suis  demeuré  interne 
dans  ce  lycée  «  où  l'air  est  si  bon,  où  )e  travaille  si 
bien  »,  —  ce  sont  les  raisons  que  ma  mère  a  données 
pour  ne  pas  me  reprendre  chez  elle;  et  la  naïve 
femme  est  de  bonne  foi  en  répétant  les  phrases  de 
M.  Termonde.  D'ailleurs  ne  m'a-t-elle  pas  consulté? 
N'ai-je  pas  répondu,  moi  aussi,  que  je  préférais  l'in- 
ternat? Une  expérience  de  quelques  semaines  de 
vacances,  au  retour  de  leur  voyage,  m'a  démontré  que 
mon  cœur  saignerait  trop,  à  la  voir  aimer  son  mari 
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comme  elle  l'aime.  Mes  yeux  aigus  d'enfant  jaloux,  et 
qui  se  souvient,  surprennent  trop  de  signes  de  ce  sen- 
timent. Elle  passe,  comme  autrefois,  ses  blanches 
mains  sur  ma  tête,  pour  me  caresser,  mais  cette  flatte- 
rie ne  m'est  plus  douce  depuis  qu'une  seconde  alliance 
brille  sur  une  de  ces  mains,  et  un  jour  arriva  où  cette 
seconde  alliance  y  demeura  seule!  Du  vivant  de  mon 
père,  et  lorsqu'il  s'approchait  d'elle  pour  l'embrasser, 
toujours  elle  avait  un  premier  geste  de  défense,  l'écar- 
tant de  son  bras,  ou  détournant  la  tête.  Comme  elle 
est  soumise  aujourd'hui  et  docile  à  poser  cette  même 
tête  sur  l'épaule  de  M.  Termonde!  Il  la  prend,  sans 
qu'elle  se  défende,  par  cette  taille  qu'elle  a  gardée  si 
souple.  Il  pose  un  baiser  sur  ce  front  qui  ne  se  retire 
pas  et  que  des  boucles  encadrent,  au  lieu  des  ban- 
deaux qui  plaisaient  à  mon  père.  Chacune  de  ces  fami- 
liarités m'est  une  torture.  Comment  le  devinerait-elle? 
Durant  ces  premières  vacances,  une  après-midi  que 
nous  devions  sortir  et  que  la  femme  de  chambre 
n'était  pas  là,  M.  Termonde  lui  a  boutonné  ses  bot- 
tines de  promenade.  Je  l'ai  vu  qui  lui  prenait  le  pied, 
après  lui  avoir  ôté  un  petit  soulier  découvert,  et  qui 
mettait  enfantinement  un  baiser  sur  ce  pied  chaussé 
d'un  bas  couleur  pensée.  J'ai  subi  un  trop  fort  accès  de 
ragelorsdecette  petitescènepournepas  préférer  le  col- 
lège, qui  ne  me  rappelle,  du  moins,  ni  le  second  mariage 
que  je  déteste,  ni  mon  père  si  profondément  oublié  là 
où  je  voudrais  tant  que  sa  mémoire  survécût.  Et  j'ai  dit  : 
Oui,  au  désir  de  mon  beau-père;  et  j'ai  gardé  la  tunique. 
Pourquoi  cet  hiver  de  1869- 1870  se  représente-t-il 
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à  mon  souvenir?  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  été  distingué  par  aucun  événe- 
ment nouveau;  mais  j'ai  là  devant 
les  yeux  une  photographie  de  moi 
à  cette  date,  et  je  retrouve,  en  la 
regardant  la  trace,  plus  vive  de  mon 
âme  d'alors.  Je  m'apparais  à  moi- 
même  comme  une  sorte  de  spec- 
tre rétrospectif,  avec  ma  tête  ton- 
due, ma  maigreur  de  garçon  qui  a 
trop  grandi.  C'était  -_ 

l'époque   des   con-  .V 

versations   grossiè- 
rement  libres,    des 
lectures   hâtives   et 
désordonnées,     de 
l'irréligion  précoce 
et  outrageante.  Les 
visages  de  mes  ca- 
marades me  revien-  .^r=-- 
nent  aussi   dans   le 
demi-jour  dece  pas- 
sé déjà  si  distant.  Rocquain,  plus  blême  que  jamais  avec 
son  nez  rouge  d'acteur  comique,  chante  des  chansons 
de  café-concert,  fume  des  cigarettes  dans  des  endroits 
inavouables,  et  collectionne  des  photographies  d'ac- 
trices... Gervais,  toujours  brun  et  frisé,  s'est  passionné 
pour  les  courses;   il   y   joue  avec   bonheur;   il   s'est 
réconcilié  avec  Leyreloup,  «  l'hérissé  »,  comme  nous 
l'appelons,   et    il    lui    a   communiqué   sa    dangereuse 
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manie.  Us  organisent  à  eux  deux  des  steeple-chases 
d'insectes,  de  chenilles  et  de  tortues.  Ils  ont  même 
imaginé  une  combinaison  de  paris  à  laquelle  prennent 
part  une  dizaine  d'entre  nous.  Le  jeu  consiste  à  placer 
devant  un  dictionnaire  plusieurs  morceaux  de  papier 
sur  chacun  desquels  est  inscrit  un  nom  de  cheval.  On 
ouvre  et  on  ferme  le  dictionnaire  avec  rapidité.  Celui 
des  morceaux  de  papier  que  ce  petit  coup  de  vent 
porte  le  plus  loin  a  gagné  le  prix,  et  ceux  qui  ont 
parié  sur  lui  se  partagent  les  enjeux.  L'immense  Pari- 
zelle  a  grandi  encore.  A  seize  ans,  il  porte  déjà  la 
barbe  et  il  a  des  maîtresses.  Des  sous-officiers  d'artil- 
lerie, dont  il  a  fait  la  connaissance,  un  jour  que  son 
correspondant  l'avait  laissé  vagabonder  seul  dans  le 
parc,  l'ont  mené  dans  un  certain  café  dont  il  nous 
montre  le  chemin  quand  nous  allons  en  promenade. 
11  nous  décrit  ce  café  par  le  menu,  les  vitres  dépolies, 
la  salle  remplie  de  femmes  habillées  comme  des  bé- 
bés, avec  des  chemisettes  toutes  courtes,  des  bas  de 
couleur,  de  hautes  bottines  à  boutons  dorés,  et  là-de- 
dans un  tapage,  une  gaieté,  des  chansons,  des  soldats 
debout  qui  boivent,  d'autres  assis  qui  ont  pendu  aux 
murs  leur  sabre  et  leur  shako,  —  et  les  escaliers  qui 
résonnent  sous  les  grosses  bottes  de  ceux  qui  des- 
cendent. Quant  à  moi,  j'ai  un  nouvel  ami,  Joseph 
Dediot,  qui  m'a  fait  connaître  quelques  vers  de  Mus- 
set. Nous  raffolons  de  ce  poète.  Dediot  se  trouve 
placé  en  classe  à  côté  de  Scelles,  le  fils  du  libraire, 
celui  que  nous  avons  surnommé  Bcl-OEil,  parce  qu'il 
est  louche,  Bcl-OEil  est  paresseux  comme  un  homard, 
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et  Dediot  a  passé  avec  lui  le  plus  étrange  marché. 
Dediot  lui  fait  tous  ses  devoirs,  et,  en  retour  de  cha- 
cun, Bel-OEil  livre  la  copie  de  vingt  vers  de  Rolla. 
Moyennant  je  ne  sais  combien  de  versions,  de  thèmes 
et  de  vers  latins,  mon  ami  s'est  procuré  tout  le  poème, 
et  nous  récitons  avec  frénésie  : 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière... 

Et  encore,  appliquant  ces  vers  à  notre  lycée  dont  les 
mœurs  sont  celles  de  tous  les  internats  : 

...Et  la  corruption 
Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Nous  sommes  devenus  sceptiques  et  misanthropes. 
Nous  jouons  à  l'athéisme  désespéré,  comme  Parizelle 
et  Rocquain  jouent  à  la  débauche,  Gervais  au  sport  et 
au  chic,  d'autres  à  la  politique  et  d'autres  à  l'amour. 
Le  père  Sorbelle,  renvoyé  du  lycée,  vient  de  publier 
un  pamphlet  où  il  se  peint  lui-même  sous  le  pseudo- 
nyme de  Lebros,  et  le  proviseur  sous  le  nom  de 
M.  Bifteck.  Ce  petit  livre  nous  occupe  tout  cet  hiver 
et  nous  décide  à  une  conspiration  qui  n'aboutit  pas. 
Nous  voilà  jouant  aux  révolutionnaires.  L'étrange  dis- 
cipline que  celle  de  ces  infâmes  collèges,  où  les  ado- 
lescents gâtent  leurs  années  d'innocence  heureuse  par 
la  copie  puérile  et  anticipée  des  passions  dont  ils  souf- 
friront réellement  un  jour;  —  tels  les  enfants  qui  doi- 
vent mourir  à  la  guerre,  et  font  les  soldats  avec  leurs 
boucles  blondes  et  leurs  rires  gais  !  Hélas  I  le  jeu,  pour 
moi,  a  fini  trop  vite. 
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C'était  pourtant  mon  home,  l'endroit  où  je  me  sen- 
tais vraiment  cliez  moi,  —  ce  maussade  collège  avec 
ses  cours  stériles,  ses  études  renfermées,  son  réfec- 
toire empoisonné  d'odeur  de  vaisselle,  ses  classes  dont 
les  pupitres  étaient  tatoués  d'inscriptions  au  canif,  ses 
dortoirs  aux  lavabos  douteux.  J'aimais  ce  bagne  qui 
tenait  de  la  caserne  et  de  l'hôpital,  parce  que  là  du 
moins  je  ne  retrouvais  pas  la  preuve  incessante  de  mon 
double  malheur.  Je  m'y  détendais,  après  tout,  dans  la 
naïveté  de  mon  âge,  et  je  cessais  de  m'hypnotiser  dans 
l'idée  fixe  du  meurtrier  de  mon  père  à  découvrir  et  de 
mon  beau-père  à  détester.  Mes  jours  de  sortie  étaient 
pour  moi  des  jours  de  supplice  qui  m'auraient  fait  ap- 
préhender avec  terreur  la  fin  de  mes  années  de  lycée, 
si  je  n'avais  su  qu'au  lendemain  de  mon  baccalauréat 
j'aurais  ma  fortune  et  que  je  pourrais  m'adonner  tout 
entier  à  la  recherche  qui  devait  être  le  but  suprême  de 
ma  vie.  Je  m'étais  juré  d'atteindre,  moi,  ce  mvstérieux 
assassin  que  la  justice  n'avait  pas  découvert,  et  je  trou- 
vais dans  cette  résolution,  que  je  g^irdais  au  fond  de 
moi  sans  jamais  en  parler,  une  extraordinaire  force 
morale.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  souffrir  pour  des 
vétilles,  aussitôt  que  ces  vétilles  me  devenaient  des 
signes  que  j'étais  deux  fois  orphelin...  Qu'ils  me  sont 
de  nouveau  présents  les  supplices  de  ces  jours  de  sor- 
tie !  Quand  le  domestique  qui  doit  me  conduire  chez 
ma  mère  vient  me  chercher,  ces  dlmanches-là,  vers  les 
huit  heures,  je  reconnais  à  son  sans-gène  que  je  ne  suis 
plus  le  fils  de  la  maison,  l'enfant-roi  auquel  la  servilité 
des  gens  tient  à  plaire.  Celui-ci,  cet  infâme  François 
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Niquer,  avec  son  menton  rasé,  son  œil  insolent,  ne  lève 
pas  son  chapeau  quand  j'arrive  au  parloir  où  il  m'at- 
tend. Quelquefois,  et  lorsque  le  temps  est  mauvais,  il 
se  permet  de  bougonner.  11  allume  sa  pipe  dans  le 
compartiment  du  vagon,  sans  me  demander  la  permis- 
sion, et  la  fumée  du  tabac  m'écœure.  Je  mourrais  plu- 
tôt que  de  lui  faire  une  observation  ;  car  il  m'est  arrivé 
une  fois  de  me  plaindre  du  valet  de  chambre  de  mon 
beau-père,  un  méchant  drôle  à  qui  l'on  a  donné  raison, 
et  depuis  lors  j'ai  décidé  que  jamais  plus  je  ne  m'expo- 
serais à  cet  affront.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  trop  souffert, 
et  souffrir  ainsi  apprend  à  mépriser...  Le  train  marche 
sans  que  j'échange  cinquante  mots  avec  ce  manant.  Je 
sais  que  je  passe  pour  très  fier  et  très  difficile;  mais  par 
la  même  disposition  d'esprit  qui,  tout  enfant,  me  ren- 
dait boudeur,  j'aime  à  déplaire  à  qui  me  déplaît...  A 
travers  ce  silence  et  la  fumerie  du  rustre,  nous  arrivons 
à  la  gare  Montparnasse.  Jamais  une  voiture  qui  m'at- 
tende, quelque  temps  qu'il  fasse.  Nous  allons  à  pied 
jusqu'au  boulevard  de  Latour-Maubourg,  le  long  des 
avenues  bordées  de  masures,  d'hospices  et  de  boutiques 
de  bric-à-brac.  Nous  contournons  l'église  Saint-Fran- 
çois-Xavier avec  ses  deux  grêles  tours,  puis  nous  tra- 
versons la  place  des  Invalides  et  nous  voici  devant 
notre  hôtel.  Je  hais  la  figure  de  la  maison.  Je  hais  le 
concierge,  une  autre  créature  de  M.  Termonde,  et  sa 
large  face,  où  je  lis  une  hostilité  qui  n'est  sans  doute 
qu'une  entière  indifférence.  Mais  tout  se  transforme 
pour  moi  en  signe  de  haine,  depuis  ces  visages  des 
domestiques  jusqu'au  visage  de  ma  chambre.  M.  Ter- 
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monde  m'a  pris  ma  chambre  d'autrefois,  une  belle  et 
claire  pièce  inondée  de  soleil  avec  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  jardin  et  une  porte  ouverte  sur  la  chambre  de 
ma  mère.  J'occupe  maintenant  une  espèce  de  grand 
cabinet,  au  Nord,  d'où  j'ai  pour  unique  vue  un  chan- 
tier de  bois.  Quand  j'arrive  à  la  maison  par  ces  matins 
de  dimanche,  c'est  là  que  je  dois  monter,  en  attendant 
que  ma  mère  soit  levée  et  puisse  me  recevoir.  On  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  d'allumer  du  feu;  j'en  de- 
mande, et  tandis  que  le  domestique  accroupi  souffle 
sur  les  fagots,  je  m'assieds  sur  une  chaise,  je  regarde 
le  portrait  de  mon  père,  exilé  aujourd'hui  chez  moi, 
après  avoir  si  longtemps  figuré  sur  un  chevalet,  drapé 
d'une  étoffe  noire,  dans  le  petit  salon  de  maman. 
L'odeur  du  bois  humide  qui  s'enflamme,  acre  et  forte, 
se  mêle  à  la  fade  senteur  de  cette  pièce  que  l'on  n'a 
pas  aérée  de  toute  la  semaine.  J'ai  là  quelques  minutes 
amères  à  passer.  Ces  mesquines  douleurs  me  font  sentir 
l'abandon  moral  où  je  suis  plongé,  plus  cruellement.  Et 
ma  mère  vit,  elle  respire  à  quelques  pas  de  moi,  —  et 
elle  m'aime  ! 

Maintenant  que  je  jette  un  regard  lucide  sur  cette 
jeunesse  malheureuse,  je  reconnais  que  mon  caractère 
entra  pour  beaucoup  dans  le  malentendu  qui  n'a  pas 
cessé  entre  cette  pauvre  mère  et  moi.  Oui,  elle  m'ai- 
mait et  elle  aimait  en  même  temps  son  mari.  C'était  à 
moi  de  lui  expliquer  la  sorte  de  peine  qu'elle  me  cau- 
sait, en  unissant  dans  son  coeur  et  en  mélangeant  ces 
deux  tendresses.  Elle  m'aurait  compris,  elle  m'aurait 
épargné  cette  suite  de  petits  chagrins  muets  qui  ont 
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fini  par  nous  rendre  impossible  toute  explication  in- 
time. Ces  matins  de  mes  jours  de  sortie,  quand  je  la 
retrouvais  vers  les  onze  heures,  avant  le  déjeûner,  elle 
attendait  de  moi  un  élan,  une  effusion,  comment  eût- 
elle  su  que  la  présence  de  son  mari  me  paralysait,  de 
même  que  jadis  au  moment  de  nos  adieux,  lors  de  son 
départ  pour  l'Italie?  C'était  un  mystère  inintelligible 
pour  elle  que  cette  incapacité  absolue  de  montrer 
mon  âme,  cette  atonie  qui  m'accablait  aussitôt  que 
nous  n'étions  plus  seuls,  elle  et  moi,  moi  et  elle,  — 
et  nous  ne  l'étions  jamais.  Il  n'est  presque  pas  de 
visite  à  Versailles,  —  elle  venait  une  fois  la  semaine, 
le  mercredi,  —  durant  laquelle  mon  beau-père  ne  l'ait 
accompagnée.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit  une  lettre  qu'elle 
ne  l'ait  montrée  à  son  mari,  comme  elle  faisait  de 
toutes  ses  autres  lettres.  Je  savais  si  bien  son  liabitude, 
et  qu'elle  devait  dire  :  «  André  m'a  écrit  »,  puis  tendre 
à  cet  homme  la  feuille  de  papier  où  je  ne  pouvais  pas 
tracer  une  ligne  sincère,  émue,  confiante,  —  à  cause 
de  cette  idée  que  ses  yeux,  à  lui,  s'y  poseraient.  En 
ai-je  déchiré  de  ces  billets  où  j'essayais  de  lui  raconter 
le  détail  des  troubles  parmi  lesquels  je  vivais!  Oui, 
j'aurais  dû  lui  parler  tout  de  même,  m'expliquer  un 
peu,  confesser  ma  peine,  ma  folle  jalousie,  mon  om- 
brageuse tristesse,  le  besoin  d'avoir  dans  sa  pensée  un 
coin  à  moi  seul,  ne  fût-ce  qu'une  pitié...  et  je  n'osais 
pas.  Une  fatalité  de  ma  nature  voulait  que  je  sentisse 
trop  fortement  la  peine  que  je  lui  causerais  en  parlant, 
et  je  me  trouvais  incapable  de  la  supporter.  Les  agita- 
tions diverses  de  mon  cœur  aboutissaient  donc  à  un 
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silence  timide,  à  une  gène  devant  elle,  qui  la  gagnait. 
Elle  était,  comme  beaucoup  de  femmes,  impuissante  à 
comprendre  un  caractère  diffèrent  du  sien,  une  façon 
de  sentir  opposée  à  Ja  sienne.  Elle  était  heureuse  dans 
son  second  mariage,  elle  aimait,  elle  était  aimée.  Elle 
avait  rencontré  dans  M.  Termonde  un  homme  à  qui 
elle  avait  tout  donné  de  sa  vie,  et  elle  m'avait  donné 
aussi,  naïvemenr,  généreusement.  J'étais  son  fils,  il  lui 
semblait  si  naturel  que  celui  qu'elle  aimait  aimât  aussi 
son  enfant.  Et,  de  fait,  M.  Termonde  n'avait-il  pas  été 
pour  moi  un  protecteur  vigilant,  irréprochable?  N'a- 
vait-il pas  pris  garde  aux  moindres  détails  de  mon 
éducation?  Sans  doute  il  avait  insisté  pour  que  je 
fusse  interne;  mais  j'avais  été,  moi  aussi,  de  cet  avis. 
Il  m'avait  choisi  des  maîtres  de  toutes  choses  :  j'appre- 
nais l'escrime,  l'èquitation,  la  danse,  la  musique,  les 
langues  étrangères.  Il  s'était  occupé  et  il  continuait  à 
s'occuper  des  plus  menus  détails,  depuis  le  cadeau  du 
jour  de  l'an,  qu'il  me  donnait  magnifique,  jusqu'au 
chiffre  de  ma  pension  de  chaque  jeudi,  de  «  ma  se- 
maine »,  comme  nous  disions,  qui  atteignait  le  maxi- 
mum permis  par  le  règlement.  Jamais  cet  homme,  si 
naturellement  impérieux,  n'élevait  la  voix  en  me  par- 
lant. Il  ne  s'était  plus  une  fois,  depuis  son  mariage, 
départi  avec  moi  d'une  politesse  parfaite  où  une  femme 
amoureuse  devait  trouver  la  preuve  du  tact  le  plus 
exquis  et  de  l'affection  la  plus  dévouée...  Formuler 
mes  griefs  contre  mon  beau-père  ?  Eh  bien  !  non,  je  ne 
le  pouvais  pas.  Ils  résidaient  tous  dans  des  nuances 
dont  je  n'aurais  pas  su  articuler  avec  des  mots  l'exprès- 
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sion  juste,  et  je  me  taisais.  Ce  mutisme,  mon  absence 
de  démonstrations  à  l'égard  de  mon  beau-père,  ma 
réserve  avec  elle,  comment  ma  mère  se  serait-elle 
expliqué  toutes  ces  singularités  d'humeur,  sinon  par 
mon  égoïsme  et  ma  sécheresse?  Elle  me  croyait,  en 
effet,  un  enfant  égoïste  et  sec;  et  moi,  par  une  mala- 
dive disposition  d'âme,  je  me  sentais,  en  sa  présence, 
devenir  malgré  moi  celui  qu'elle  croyait.  Je  me  con- 
tractais et  me  repliais  comme  un  animal  effarouché. 
Mais  pourquoi  ne  m'épargnait-elle  pas  ces  épreuves 
qui  achevaient  de  nous  aliéner  l'un  à  l'autre?  Dans  ce 
revoir  de  chaque  dimanche,  pourquoi  ne  me  ména- 
geait-elle pas  les  cinq  minutes  de  tête-à-tête  qui 
m'eussent  permis,  non  pas  de  lui  parler,  je  n'en  de- 
mandais pas  tant,  mais  de  l'embrasser  comme  je  l'ai- 
mais, avec  tout  mon  cœur.  J'arrivais  dans  cette  espèce 
de  petit  atelier  qu'elle  avait  transformé  en  un  salon 
intime.  J'en  connaissais  si  bien  les  moindres  recoins 
pour  y  avoir  joué,  à  mon  gré,  quand  j'étais  le  maître, 
le  fils  gâté  dont  chaque  désir  était  un  ordre.  M.  Ter- 
monde  était  là  dans  son  costume  de  matin,  qui  fumait 
des  cigarettes  en  lisant  les  journaux.  Rien  que  le  bruit 
du  papier  qu'il  froissait,  rien  que  le  son  de  sa  voix 
quand  il  me  disait  bonjour,  rien  que  le  contact  de  sa 
main  dont  il  ne  me  donnait  que  le  bout  des  doigts;  — 
et  je  me  ramassais  sur  moi-même.  Mon  antipathie  était 
si  forte  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  mangé 
de  bon  appétit,  assis  à  une  table  où  il  se  trouvait. 
Aussi  les  déjeuners  et  les  dîners  de  ces  dimanches 
portaient-ils  mon  malaise  à  son  extrême.  Ah!  je  haïs- 
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sais  tout  de  lui,  et  ses  yeux  bleus  presque  trop  écartés 
qu'il  fixait  parfois,  et  qui  d'autres  fois  roulaient  un  peu 
dans  leurs  orbites,  et  son  front  haut,  avancé,  préco- 
cement encadré  de  cheveux  gris,  et  la  finesse  de  son 
profil  et  la  distinction  de  ces  manières  qui  contras- 
taient avec  la  lourdeur  de  ma  nature,  —  jusqu'à  la 
cambrure  de  son  pied  dans  sa  bottine.  Il  me  semble 
que,  même  à  l'heure  présente,  je  reconnaîtrais  entre 
mille  un  vêtement  porté  par  lui,  tant  je  l'ai  senti  vivant, 
sous  l'influence  de  cette  aversion!  Avec  mon  instinct 
d'enfant  je  comprenais  si  bien  que  cet  homme  mince, 
aux  gestes  félins,  à  la  voix  flatteuse,  avec  son  aristo- 
cratie native  et  acquise,  était  le  vrai  mari  de  la  créature 
gracieuse,  parée  et  presque  idéale  à  qui  je  ressemblais 
aussi  peu,  moi  son  fils,  que  lui  avait  ressemblé  mon 
pauvre  père.  —  Dieu!  la  sensation  amère! 

De  ces  abîmes  de  silence  où  je  roulais  par  ces  jours 
tristes  de  mes  sorties,  avec  quel  intérêt  passionné  je 
suivais  les  conversations  qui  se  tenaient  devant  moi, 
surtout  durant  les  déjeuners  et  les  dîners  que  nous 
prenions  à  d'autres  heures  que  du  vivant  de  mon  père, 
dans  la  salle  à  manger  meublée  à  nouveau  comme  tout 
l'hôtel!  Et  cette  nouveauté  d'ameublement  était  bien 
le  symbole  de  la  nouveauté  de  la  vie  de  ma  mère. 
M.  Termonde,  fils  d'un  agent  de  change  et  qui  avait 
traversé  la  diplomatie,  se  trouvait  avoir  conservé  des 
relations  toutes  différentes  de  celles  qui  étaient  les 
nôtres  autrefois.  i\la  mère  et  lui  étaient  lancés  dans 
cette  société  cosmopolite  et  mêlée  que  dès  lors  on 
appelait  la  société  élégante.  (Qu'étaient  devenus  les 
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habitués  des  rares  soirées  que  mon  père  donnait  rue 
Tronchet?  Il  y  avait  bien  trois  ou  quatre  personnes  à 
dîner,  pas  plus,  qui  venaient,  les  dames  en  robe  mon- 
tante et  les  hommes  en  redingote.  On  causait  politique 
et  affaires.  Un  ancien  ministre  du  roi  Louis-Philippe, 
rentré  au  barreau,  était  l'oracle  de  ce  cercle.  On 
mangeait  à  six  heures  et  demie  ces  jours-là  au  lieu  de 
sept  heures,  parce  que  le  vieil  homme  d'État  se  retirait 
à  dix  heures.  Dans  ce  coin  de  bourgeoisie  riche  et 
simple,  aller  au  théâtre  était  un  événement  et  un  bal 
faisait  époque.  Du  moins  les  choses  se  représentaient 
ainsi  à  mon  imagination  d'enfant.  Maintenant  le  vieil 
homme  d'État  ne  venait  plus,  ni  M"'=  Largeyx,  la  veuve 
de  l'ingénieur  que  mon  père  citait  toujours  comme 
modèle  à  maman,  et  celle-ci  appelait  plaisamment  la 
vieille  dame  «  ma  belle-mère  ».  Maintenant,  mon 
beau-père  et  ma  mère  sortaient  presque  chaque  soir. 
Ils  avaient  des  chevaux  et  plusieurs  voitures,  au  lieu 
du  coupé  loué  au  mois  dont  se  contentait  la  femme 
de  l'avocat  en  renom.  Les  hommes  que  je  voyais  venir 
après  le  repas,  les  femmes  que  je  rencontrais  à  six 
heures  chez  ma  mère  avaient  comme  un  air  si  jeune, 
si  fringant.  Il  n'était  question  que  de  divertissements, 
de  comédies  nouvelles  et  de  bals  costumés,  de  courses 
et  de  toilettes.  Mon  père,  imprégné  des  idées  de  la 
monarchie  de  Juillet,  comme  l'ancien  ministre  son 
maître,  parlait  jadis  avec  sévérité  du  régime  impérial. 
Maintenant  ma  mère  était  invitée  aux  grandes  récep- 
tions des  Tuileries.  Comment  aurais-je  osé  l'entretenir 
des  pauvretés  de  ma  vie  de  collège  qui  me  paraissaient 
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si  mesquines  en  regard  de  sa  brillante  et  opulente 
existence?  Jadis,  quand  je  suivais  les  cours  de  Bona- 
parte, je  lui  racontais  par  le  inenu  les  moindres  faits 
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et  gestes  de  mes  camarades.  J'aurais  presque  eu  honte 
aujourd'hui  de  l'ennuyer  avec  Rocquain,  Gervais, 
Leyreloup  et  les  autres.  Il  me  semblait  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  s'intéresser  à  l'histoire,  pour  moi  tra- 
gique, de  Joseph  Dediot,  lequel  venait  d'être  trahi 
par  sa  cousine  Cécile.  Malgré  des  boucles  de  cheveux 
données,  un  bouquet  de  roses  accepté,  un  baiser 
surpris  et  rendu,  cette  infidèle  avait  épousé  un  phar- 
macien d'Avranches.  Dediot  écrivit  même  sur  son  in- 
fortune deux  poèmes,  dont  l'un,  à  moi  dédié,  com- 
mençait par  ce  vers  : 

Sèche  ion  cœur,  André,  ne  sois  jamais  aimant.. . 

Comment  aurais-je  parlé  de  ce  petit  monde,  avec 
ses  petits  intérêts,  ses  petites  passions,  à  une  femme 
qui  dînait  chez  la  duchesse  d'Arcole,  qui  avait  pour 
amies  intimes  une  maréchale,  deux  marquises,  et  dont 
les  fêtes  étaient  racontées  dans  les  journaux?  Ma  mère 
était  à  présent  la  belle  Madame  Termonde,  et  son 
nouveau  nom  avait  si  bien  remplacé  son  nom  d'autre- 
fois, que  je  me  trouvais  presque  le  seul  à  me  souvenir 
qu'elle  était  aussi  la  veuve  de  M.  Cornélis,  —  celui 
dont  les  mêmes  journaux  avaient  détaillé  autrefois  la 
fin  sinistre.  —  Elle-même  l'avait-elle  oublié?  Se  le 
rappelait-elle?... 

«  L'oubli  ?  Est-ce  donc  là  vraiment  la  loi  du  monde?.. .» 
me  demandais-je  avec  la  révolte  d'un  cœur  tout  jeune 
et  qui  n'admet  pas  les  compromis  inévitables  du  senti- 
ment. —  Et  je  me  répondais  que  non.  Il  y  avait  une 
personne  qui  se  souvenait  autant  que  moi,  —  une  per- 
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sonne  pour  laquelle  la  mort  tragique  de  mon  père 
continuait  d'être  un  cauchemar,  —  une  personne  à 
qui  je  pouvais  dire  toute  ma  pensée  et  toute  ma  dou- 
leur, • —  c'était  ma  bonne  et  douce  tante.  Chez  elle 
du  moins,  rien  n'avait  bougé  des  tendresses  d'autre- 
fois. Q_uand  je  me  rendais  à  Compiègne,  chaque  mois 
d'août,  pour  y  passer  une  partie  de  mes  vacances,  je 
retrouvais  toute  chose  à  sa  place,  et  dans  la  maison 
de  la  vieille  fille  et  dans  son  cœur.  Elle  avait  consenti 
à  rester  en  relations  suivies  avec  maman,  —  parce 
que  cela  valait  mieux  pour  moi,  je  le  sentais  bien,  — 
et  elle  dinait  boulevard  de  Latour-Maubourg  trois  ou 
quatre  fois  par  an.  Chère  tante  Louise!  Qu'elle  avait 
de  complaisance  à  m'écouter  me  plaindre  enfantine- 
ment,  et  toujours  elle  me  renvos'ait  adouci,  presque 
calmé,  plus  indulgent  pour  ma  mère  et  convaincu  que 
j'avais  tort  de  juger  M.  Termonde  comme  je  le  faisais. 
Pourtant  je  ne  lui  disais  pas  mes  représailles  contre 
l'homme  que  j'accusais  de  m'avoir  volé  le  cœur  de 
maman.  Il  m'était  arrivé,  de  très  bonne  heure,  de  sur- 
prendre, chez  mon  beau-père,  des  signes  d'antipathie 
pareils  à  ceux  que  je  constatais  en  moi.  Lorsque  j'en- 
trais au  salon  un  peu  brusquement  et  qu'il  soutenait 
une  conversation  soit  avec  ma  mère,  soit  avec  un  de 
ses  amis,  ma  présence  suffisait  pour  faire  subir  à  sa 
voix  une  légère  altération,  imperceptible  peut-être  à 
un  autre;  mais  elle  ne  m'échappait  guère  à  moi  qui, 
de  mon  côté,  sentais  ma  gorge  se  serrer,  mes  lèvres 
trembler,  ma  poitrine  se  contracter.  Je  n'aurais  pas 
été  l'adolescent   réfléchi    et  rancunier  d'alors,    si    je 
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n'avais  pas  songé  à  utiliser  au  profit  de  ma  haine  cet 
étrange  pouvoir  de  troubler  cet  homme  exécré.  Mon 
procédé  consistait  à  lui  infliger  cette  sensation  aiguë 
de  ma  présence  en  me  taisant  et  en  le  poursuivant  de 
mes  regards.  Si  maître  de  lui  fût-il,  jamais  je  n'ai  fixé 
ainsi  mes  yeux  sur  lui  du  fond  d'une  chambre,  sans 
qu'à  un  moment  il  ne  tournât,  lui  aussi,  les  yeux  vers 
moi.  Ses  prunelles  alors  fuyaient  les  miennes;  il  con- 
tinuait à  causer,  puis,  comme  malgré  lui,  me  regardait 
encore;  nos  yeux  se  croisaient  et  les  siens  se  déro- 
baient de  nouveau.  A  un  pli  qui  se  formait  sur  son 
front,  je  comprenais  qu'il  était  sur  le  point  de  me 
défendre  de  le  regarder  de  la  sorte.  Puis  il  se  domp- 
tait, et  quelquefois  quittait  la  pièce.  Cette  sorte  de 
renonciation  à  toute  lutte  avec  moi  était  un  parti  pris 
chez  lui,  je  le  devinais,  car  je  le  savais  de  nature  très 
énergique  et  surtout  incapable  de  supporter  qu'on  le 
bravât.  Il  aimait  à  raconter  ce  trait  de  sa  jeunesse  qu'il 
avait,  attaché  d'ambassade  à  Madrid,  et  sur  le  défi 
d'un  jeune  Espagnol,  tué  un  taureau  dans  une  course 
d'amateurs.  Il  devait  terriblement  en  coûter  à  son 
orgueil  de  me  permettre  la  silencieuse  insolence  de 
mes  yeux,  mais  il  me  la  permettait,  et  moi  je  n'avouais 
pas  ce  puéril  triomphe  à  ma  tante  Louise.  Il  faut  tout 
dire,  j'étais  un  enfant  malheureux;  je  me  savais  tel,  et 
j'aimais  à  ne  rien  diminuer  de  mon  malheur  en  le  lui 
racontant,  à  l'exagérer  plutôt,  pour  avoir  cette  tendre 
sympathie  qui  émanait  d'elle  et  me  caressait  le  cœur. 
Parfois  aussi  je  lui  parlais  de  mon  serment  intime,  de 
cette    promesse    solennelle    que   je    m'étais    faite   de 


68 


ANDRE   C  O  R  X  E  L  I  S 


découvrir  l'assassin  de  mon  père  et  de  m'en  venger, 
et  elle  me  mettait  la  main  sur  la  bouche.  Elle  était 
pieuse  et  me  répétait  les  mots  de  l'Evangile  :  «  Il  faut 
laisser  à  Dieu  le  soin  de  punir,  disait-elle,  ses  volontés 
sont  impénétrables...  »  Elle  reprenait  :  «  Souviens-toi 
des  phrases  sacrées  :  Pardonnez,  on  vous  pardon- 
nera... ne  dites  jamais  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,.. 
Ah!  chasse  de  ton  cœur  la  haine,  même  celle-là...  » 
Et  elle  avait  dans  les  veux  des  larmes! 


ANDRÉ   CORNÉLIS  69 


VII 


r  AUVRE  tantel  Elle  me  croyait  l'âme  plus  forte  que 
je  ne  l'avais.  Il  n'était  pas  besoin  de  ses  conseils  pour 
empêcher  que  je  ne  me  consumasse  tout  entier  à 
suivre  ce  désir  de  vengeance  qui  avait  été  l'étoile  fixe 
de  ma  première  jeunesse,  le  phare  couleur  de  sang 
allumé  dans  ma  nuit!  Ah!  les  résolutions  de  l'adoles- 
cence, les  serments  d'Annibal  faits  avec  nous-mêmes, 
le  rêve  de  consacrer  notre  énergie  à  un  unique  but  et 
qui  ne  change  pas,  —  la  vie  se  charge  de  balayer  tout 
cela,  pêle-mêle  avec  les  généreuses  illusions,  les 
enthousiasmes  naïfs,  les  nobles  espoirs.  Entre  le  gar- 
çon de  quinze  ans,  malheureux  mais  si  fier,  que 
j'étais  en  1870,  et  le  jeune  homme  que  je  me  trouvais 
être  en  1878,  huit  années  seulement  plus  tard,  quelle 
différence,  quelle  diminution  déjà  !...  Et  dire  que  sans 
des   hasards,    si    impossibles    à   prévoir,   je   le   serais 
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encore,  ce  jeune  homme,  dont  j'ai  là,  tandis  que 
j'écris,  le  portrait  accroché  au-dessus  de  ma  table  de 
travail.  Certes,  les  visiteurs  qui  regardèrent  ce  por- 
trait au  Salon  de  cette  année-là,  parmi  tant  d'autres, 
n'ont  pas  soupçonné  qu'il  représentait  le  fils  d'un 
père  assassiné  si  tragiquement.  Je  la  regarde  à  mon 
tour,  cette  image  banale  d'un  Parisien  banal,  avec  son 
teint  pâli  par  les  veilles  imbéciles,  avec  ses  yeux  où 
aucune  forte  volonté  n'allume  son  éclair,  avec  ses 
cheveux  coupés  à  la  mode,  la  correction  de  toute  sa 
tenue,  et  je  demeure  étonné  moi-même  de  songer  que 
j'aie  pu  vivre  comme  je  vivais  à  cette  époque-là.  Mais 
quoi?  Entre  les  malheurs  qui  ont  frappé  mon  enfance 
et  les  tout  derniers  qui  viennent  de  me  bouleverser 
pour  toujours,  mon  existence  ne  s'était-elle  pas  écou- 
lée, si  vulgaire,  si  terne,  si  pareille  à  celle  du  premier 
venu?  Notons -en  les  simples  étapes.  —  Dans  la 
seconde  moitié  de  1870,  c'est  la  guerre.  L'invasion 
me  surprend  à  Compiègne,  où  je  suis  en  vacances 
auprès  de  ma  tante.  Mon  beau-père  et  ma  mère 
passent  le  siège  à  Paris,  moi  je  travaille  chez  un  vieux 
prêtre  de  la  petite  ville,  celui  qui  a  fait  faire  à  mon 
père  sa  première  communion.  Dans  l'automne  de 
1871,  je  rentre  à  Versailles  en  rhétorique.  En  1873, 
au  mois  d'août,  je  suis  bachelier,  je  fais  tout  de  suite 
mon  volontariat  d'un  an  à  Angers  et  dans  des  condi- 
tions parfaitement  douces.  Le  colonel  était  le  père  de 
mon  vieux  camarade  Rocquain.  En  1874,  et  sur  le 
conseil  de  mon  beau-père,  on  m'émancipe.  C'était  le 
moment  où  je  devais  commencer  mon  oeuvre  de  justi- 
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cier;  et,  quatre  ans  plus  tard,  en  1878,  je  n'avais  pas 
accompli  cette  vengeance  qui  avait  été  le  tragique 
roman  et  comme  la  religion  de  mon  âme  d'enfant;  je 
ne  l'avais  pas  accomplie,  —  et  je  ne  m'en  occupais 
plus. 

Cette  indifférence  me  faisait  honte,  quand  j'y  son- 
geais, —  cruellement.  Mais  je  me  rends  compte  au- 
jourd'hui qu'elle  ne  résultait  pas  tant  de  la  faiblesse 
de  ma  nature,  que  de  causes  étrangères  à  moi  qui 
eussent  agi  de  même  sur  tout  jeune  homme  placé  dans 
ma  situation.  Dès  l'abord  et  quand  je  m'attaquai  à  ma 
besogne  de  fils  vengeur,  un  obstacle  se  dressa  devant 
moi,  infranchissable.  11  est  aussi  aisé  que  sublime  de 
s'exalter,  de  se  prendre  la  main,  de  se  dire  :  je  jure 
de  ne  pas  m'arrêter  avant  d'avoir  puni  le  coupable. 
Dans  la  réalité,  on  n'agit  jamais  que  par  détails,  et  que 
pouvais-je?  Il  m,e  fallait  procéder  comme  la  justice, 
recommencer  l'enquête  qu'elle  avait  poussée  jusqu'à 
son  extrémité  sans  rien  découvrir.  Je  m'abouchai  avec 
le  juge  d'instruction,  maintenant  conseiller  à  la  Cour, 
qui  avait  conduit  l'aflFaire.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante ans,  aux  mœurs  très  simples,  qui  habitait,  dans 
l'île  Saint-Louis,  le  premier  étage  d'une  antique  mai- 
son d'où  la  vue  s'étendait  sur  Notre-Dame,  le  Paris 
primitif  et  la  Seine,  mince  à  cet  endroit  comme  un 
canal.  M.  Massol,  c'était  son  nom,  voulut  bien  se  prêter 
à  reprendre  avec  moi  l'analyse  des  données  fournies 
par  l'instruction...  —  Sur  la  personnalité  de  l'assassin, 
aucun  doute,  non  plus  que  sur  l'heure  du  crime.  Mon 
père  avait  été  tué  entre  midi  et  demi  et  deux  heures, 
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sans  lutte,  par  ce  personnage  à  haute  taille,  à  larges 
épaules,  dont  les  extraordinaires  déguisements  annon- 
çaient, d'après  le  magistrat,  un  «  amateur  ».  L'excès 
de  complication  est  toujours  une  imprudence,  car  elle 
multiplie  les  chances  d'insuccès.  L'assassin  s'éîait-il 
grimé  parce  que  mon  père  le  connaissait?  «  Non,  ré- 
pondait M.  Massol,  car  M.  Cornélis,  très  observateur 
et  qui,  en  outre,  était  sur  ses  gardes,  ainsi  que  l'at- 
testent ses  dernières  paroles  quand  il  vous  a  quittés, 
l'aurait  reconnu  à  la  voix,  au  regard  et  à  l'attitude.  On 
ne  change  ni  sa  taille  ni  sa  carrure  comme  son  visage...  » 
M.  Massol  expliquait,  lui,  ce  déguisement  par  le  simple 
désir  de  gagner  du  temps  pour  sortir  de  France,  au 
cas  où  le  cadavre  eût  été  découvert  le  jour  même.  En 
admettant  qu'on  eut  télégraphié  de  tous  côtés  le  signa- 
lement d'un  homme  très  brun,  à  barbe  très  noire, 
l'assassin,  débarbouillé  de  son  maquillage,  débarrassé 
de  sa  perruque  et  de  cette  barbe,  habillé  d'autres 
vêtements,  passait  la  frontière  sans  être  même  soup- 
çonné. D'après  cette  induction  et  une  autre  encore, 
le  faux  Rochdale  habitait  l'étranger.  11  avait  parlé  an- 
glais à  l'hôtel,  et  les  gens  l'avaient  pris  réellement 
pour  un  Américain.  Cela  supposait  ou  qu'il  apparte- 
nait à  ce  pays,  ou  qu'il  y  séjournait  d'habitude.  En 
outre,  les  quelques  notes  données  par  lui  à  mon  père 
témoignaient  d'une  connaissance  très  précise  des  pro- 
cédés d'affaires  pratiqués  aux  États-Unis.  Donc  un 
étranger,  Américain  ou  Anglais,  peut-être  un  Français 
établi  en  Amérique,  voilà  pour  le  criminel.  Q^uant  au 
mobile  d'un   crime  aussi  compliqué,  il   était  difficile 
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d'admettre  que  ce  fût  le  vol.  «  Et  cependant,  »  faisait 
observer  le  juge  d'instruction,  «  nous  ne  savons  pas  ce 
que  contenait  le  portefeuille  emporté  par  l'assassin... 
Mais,  »  ajoutait-il,  «  ce  qui  me  paraît  détruire  l'hypo- 
thèse du  vol,  c'est  le  soin  que  le  faux  Rochdale  a  pris 
de  dépouiller  le  mort  de  sa  montre  en  lui  laissant  au 
doigt  un  diamant  qui  valait  plus  que  la  montre...  J'en 
conclus  que  c'a  été  là  une  simple  précaution  pour  dé- 
pister la  police.  Je  suppose,  moi,  que  cet  homme  a 
tué  M.  Cornélis  par  vengeance...  »  Et  l'ancien  juge 
d'instruction  me  citait  quelques  exemples  singuliers 
des  ressentiments  qui  poursuivent  soit  des  médecins 
légistes,  soit  des  procureurs  de  la  république,  soit  des 
présidents  d'assises.  Il  concluait  que  dans  sa  vie  d'a- 
vocat, au  palais,  mon  père  pouvait  avoir  excité  une 
de  ces  persistantes  et  féroces  rancunes.  Il  avait  gagné 
force  procès  importants;  il  devait  avoir  eu  pour  en- 
nemis ceux  contre  lesquels  s'était  exercé  son  talent. 
Qu'un  de  ceux-là,  ruiné  par  la  suite,  lui  eût  attribué 
cette  ruine.  C'était  de  quoi  expliquer  tout  l'appareil 
de  cette  vengeance.  M.  Massol  me  faisait  observer  que 
l'assassin,  étranger  ou  non,  était  connu  à  Paris.  Com- 
ment rendre  compte  sans  cela  du  soin  que  cet  homme 
avait  pris  de  ne  pas  se  montrer  dans  la  rue?  On  avait 
retrouvé  la  trace  de  son  premier  séjour,  fait  à  Paris  à 
l'époque  de  la  livraison  de  la  perruque  et  de  la  barbe. 
Cette  fois-là,  il  était  descendu  rue  d'Aboukir,  dans  un 
petit  hôtel  où  il  s'était  inscrit  sous  le  nom  de  Roches- 
ter,  et  il  ne  sortait  jamais  qu'en  fiacre.  «  Remarquez 
aussi,  »  disait  le  juge,  «  qu'il  a  gardé  la   chambre  la 
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veille  et  le  matin  du  jour  où  M.  Cornélis  a  été  tué.  Il 
a  déjeuné  dans  son  appartement,  comme  il  y  avait  dé- 
jeuné et  dîné  la  veille,  tandis  qu'à  Londres  et  quand 
il  habitait  l'hôtel  où  votre  père  lui  adressait  ses  pre- 
mières lettres,  il  allait  et  venait  sans  précautions  au- 
cunes... »  Et  c'était  tout.  Trois  adresses  d'hôtel,  de 
quoi  suivre  une  piste  psychologique,  si  l'on  peut  dire, 
voilà  quels  pauvres  détails  fournissait  la  sagacité  du 
magistrat,  que  j'écoutais  avec  passion.  Puis  il  s'arrê- 
tait. Avec  ses  \eu.x  futés  qui  luisaient,  tout  clairs,  dans 
son  visage  presque  poupin,  il  avait  une  expression  de 
finesse  e.xtrème.  Toujours  bien  rasé,  de  langage  me- 
suré, tout  ensemble  froid,  complaisant  et  doux,  on 
devinait,  à  le  voir,  un  de  ces  esprits  équilibrés  et 
méthodiques  dont  la  force  professionnelle  doit  être 
grande.  Il  avouait  n'avoir  rien  pu  découvrir  dans  une 
analyse  très  minutieuse  de  toute  la  situation  présente 
de  mon  père,  non  plus  que  dans  son  passé.  «  Ah  ! 
c'est  une  affaire  à  laquelle  j'ai  beaucoup  songé.  »  di- 
sait-il, et  il  ajoutait  qu'avant  de  quitter  son  cabinet  de 
juge  d'instruction,  en  1872,  il  avait  repris  le  dossier 
resté  entre  ses  mains.  Il  avait  interrogé  de  nouveau  le 
concierge  de  l'hôtel  Impérial  et  quelques  autres  per- 
sonnes. Depuis  qu'il  était  conseiller  à  la  cour,  il  avait 
cru  pouvoir  indiquer  une  piste  à  son  successeur,  un 
vol  commis  par  un  Anglais  soigneusement  grimé  lui 
avait  fait  croire  à  une  identité  entre  ce  voleur  et  le 
prétendu  Rochdale.  Puis  rien.  «  Ces  actes  ont  eu  du 
moins  cet  avantage,  »  insistait-il,  «  d'interrompre  la 
prescription...  »  Je  le  consultais  alors  sur  la  durée  du 
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temps  qui  me  restait  pour  chercher  de  mon  côté. 'Le 
dernier  acte  d'instruction  était  de  1873.  J'avais  donc 
jusqu'en  1883  pour  découvrir  le  coupable  et  le  livrer 
à  la  vindicte  publique...  Quelle  folie!  dix  années 
avaient  déjà  passé  depuis  le  crime,  et  tout  seul,  moi, 
chétif,  sans  les  ressources  énormes  dont  dispose  la 
police,  j'avais  la  prétention  de  triompher,  là  où  un 
fureteur  de  cette  habileté  avait  échoué!  J'essayai 
néanmoins.  C'est  à  cette  date  que  je  me  crus  très  per- 
spicace en  nouant  des  relations  avec  l'ancienne  maî- 
tresse de  mon  père,  cette  femme  mariée  dans  les  yeux 
de  laquelle  je  lus  tant  de  pitié  pour  moi  et  un  tel  reflet 
d'anciennes  tendresses.  A  cette  date  aussi,  je  me  plon- 
geai dans  la  lecture  de  tous  les  papiers  du  mort.  Ma 
mère  en  avait  confié  la  garde  à  mon  beau-père,  avec 
cette  tendresse  absolue  pour  lui  qui  me  faisait  tant 
souffrir.  Hélas!  pourquoi  aurait-elle  compris  sur  ce 
point,  plus  que  sur  les  autres,  les  susceptibilités  de 
mon  cœur  qui  répugnait  si  profondément  à  ces  confu- 
sions de  sa  vie  passée  avec  sa  vie  présente?  M.  Ter- 
monde  avait  du  moins  respecté  scrupuleusement  ces 
paquets  de  feuilles  jaunies,  où  je  trouvai  de  tout,  de- 
puis des  projets  de  Société  jusqu'à  des  lettres  intimes, 
et,  parmi  ces  lettres,  un  certain  nombre  étaient  de 
M.  Termonde  lui-même  et  me  prouvaient  quelle  amitié 
avait  uni  autrefois  le  second  mari  de  ma  mère  au  pre- 
mier. Est-ce  que  je  ne  le  savais  pas  et  pourquoi  en 
souffrir?  Et  rien  toujours,  aucun  indice  qui  me  mît  sur 
la  voie  même  d'un  soupçon...  J'évoquais  l'image  de 
mon  père  vivant,  telle  qu'elle  m'était  apparue  pour  la 
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dernière  fois.  Je  l'entendais  répondant  à  la  question 
de  M.  Termonde,  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue 
Tronchet,  et  parlant  de  celui  qui  l'attendait  pour  le 
tuer  :  «  un  singulier  homme  et  que  je  ne  suis  pas  fâche 
de  voir  de  plus  près  »...  Et  il  était  sorti,  et  il  avait 
marché  vers  la  mort,  tandis  que  je  jouais  dans  le  petit 
salon,  que  ma  mère  travaillait  en  causant  avec  l'ami 
qui  devait  erre  un  jour  son  maître  et  le  mien.  Quel 
spectacle  d'intimité,  —  tandis  que  là-bas!...  Ne  sau- 
rais-je  donc  jamais  le  mot  de  cette  énigme  sanglante? 
Mais  où  aller?  Que  faire?  A  quelle  porte  frapper? 

En  même  temps  que  ce  sentiment  de  l'impossible 
décourageait  mon  effort,  les  facilités  soudaines  de  ma 
nouvelle  existence  contribuaient  cà  détendre  en  moi  le 
ressort  de  la  volonté.  Durant  mes  années  de  collège, 
les  souffrances  de  la  jalousie  conçue  à  l'égard  de  mon 
beau-père,  les  déceptions  de  mes  tendresses  compri- 
mées, la  médiocrité,  la  pauvreté  des  choses  autour  de 
moi,  dix  influences  de  chagrin  avaient  entretenu  l'ar- 
deur inquiète  de  mon  cœur.  Cela  aussi  avait  changé. 
Certes,  je  continuais  à  aimer  profondément,  doulou- 
reusement ma  mère,  mais  sans  plus  lui  demander  ce 
que  je  savais  qu'elle  ne  me  donnerait  pas,  ma  place 
unique,  mon  asile  à  part  dans  sa  tendresse.  J'acceptais 
son  caractère  au  lieu  de  me  révolter  là  contre.  Je 
n'avais  pas  cessé  non  plus  de  tenir  mon  beau-père  en 
une  sombre  antipathie,  mais  je  ne  le  haïssais  plus  avec 
la  même  violence.  Ses  procédés  avec  moi  depuis  ma 
sortie  du  collège  avaient  été  irréprochables.  De  même 
qu'il  s'était  fait,  durant  mon  enfance,  un  point  d'hon- 
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neur  de  ne  jamais  élever  la  voix  en  me  parlant,  il 
semblait  qu'il  se  piquât  de  n'intervenir  en  rien  dans  la 
direction  de  ma  vie  d'homme  fait.  Lorsque,  mon  bac- 
calauréat passé,  je  déclarai  que  je  ne  voulais  suivre 
aucune  carrière,  sans  en  donner  de  raison,  —  en  réalité 
pour  me  dévouer  tout  entier  à  l'idée  fixe  de  mon  œuvre 
de  justice,  — ^  il  ne  trouva  pas  un  mot  de  critique  contre 
cette  étrange  résolution.  Ce  fut  lui  qui  la  fit  admettre 
par  ma  mère,  lui  encore  qui  voulut  qu'on  m'émanci- 
pàt.  Quand  on  me  remit  en  mains  ma  fortune,  il  se 
trouva  que  ma  mère,  qui  m'avait  servi  de  tutrice,  et 
mon  beau-père,  son  co-tuteur,  s'étaient  entendus 
pour  ne  pas  toucher  à  mes  revenus  durant  toute  mon 
éducation.  Ces  revenus  s'étaient  capitalisés  et  j'héritai, 
non  pas  de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  mais  de 
plus  d'un  million.  Si  pénible  que  me  fût  l'obligation 
de  la  reconnaissance  envers  celui  que  je  considérais 
depuis  des  années  comme  mon  ennemi,  je  dus 
m'avouer  qu'il  agissait  envers  moi  en  très  galant 
homme.  11  n'existait  aucune  contradiction,  je  le  sentais 
trop,  entre  cette  délicatesse  de  procédés  et  la  dureté 
avec  laquelle  il  m'avait  interné  au  collège  et  comme 
relégué  en  exil.  Pourvu  que  je  renonçasse  à  me  mettre 
en  tiers  entre  lui  et  sa  femme,  il  n'aurait  avec  moi  que 
des  rapports  de  parfaite  courtoisie.  Mais  il  fallait  que 
je  fusse  hors  de  la  maison  maternelle.  Il  voulait 
régner  tout  entier  sur  le  cœur  et  sur  la  vie  de  celle 
qui  portait  son  nom.  Comment  aurais-je  lutté  contre 
lui?  Comment  aussi  l'aurais-je  blâmé,  puisque  je  com- 
prenais si  bien  qu'à  sa  place  et  jaloux  comme  j'étais, 
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ma  conduite  eùr  été  pareille?,..  Je  cédai  donc  par 
impuissance  à  combattre  une  tendresse  qui  rendait 
ma  mère  heureuse,  par  dégoût  de  soutenir  la  froideur 
quotidienne  de  mes  relations  avec  elle  et  lui,  par 
espoir,  d'ailleurs,  de  me  trouver  plus  apte  à  ma  tâche 
de  justicier,  une  fois  libre.  Moi-même  je  demandai 
qu'on  me  laissât  quitter  la  maison,  de  sorte  qu'à  dix- 
neuf  ans  j'avais  mon  indépendance  absolue,  un  ap- 
partement à  moi,  que  je  choisis  avenue  Montaigne, 
près  du  rond-point  des  Champs-Elysées,  plus  de  cin- 
quante mille  francs  de  rente,  une  porte  ouverte  dans 
chacun  des  salons  que  fréquentait  ma  mère,  et  une 
porte  ouverte  aussi  dans  tous  les  endroits  où  l'on 
s'amuse.  Comment  aurais-je  résisté  aux  entraînements 
qu'une  pareille  situation  comporte? 

Oui,  j'avais  rêvé  d'être  le  Vengeur,  le  Justicier,  et 
je  me  laissai  rouler  presque  aussitôt  par  le  tourbillon, 
par  cette  vie  de  plaisir  dont  ceux  qui  la  voient  du  de- 
hors ne  peuvent  mesurer  le  pouvoir  destructeur.  C'est 
une  existence  futile  et  dévorante  qui  vous  déchiquette 
vos  heures  comme  elle  vous  déchiquette  l'âme,  qui 
met  en  charpie  fil  par  fil  l'étoffe  irréparable  du  temps 
et  l'étoffe  plus  précieuse  encore  de  notre  énergie.  Je 
me  trouvais,  par  rapport  à  ma  besogne  de  vengeur, 
incapable  d'agir  immédiatement  — ■  à  quoi  et  à  qui 
m'attaquer?  —  Je  m'abandonnai  donc  à  toutes  les 
occasions  qui  s'offraient  de  tromper  mon  inaction  par 
du  mouvement,  et  bientôt  les  journées  se  précipi- 
tèrent, les  unes  après  les  autres,  parmi  ces  mille  dis- 
tractions qui  deviennent,  pour  les  élégants  de  métier, 
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comme  un  code  de  devoirs  à  remplir.  Avec  la  prome- 
nade au  Bois  le  matin,  les  visites  dans  l'après-midi,  les 
dîners  en  ville,  les  parties  de  théâtre,  et,  après  minuit, 
les  séances  de  jeu  au  cercle  ou  de  débauche,  ailleurs, 
—  comment  trouver  le  loisir  de  suivre  un  projet? 
J'eus  des  chevaux,  quelques  intrigues,  un  duel  ridicule 
où  du  moins  le  fond  d'idées  tragiques  sur  lequel  je 
vivais,  malgré  tout,  me  servit  à  bien  me  tenir.  Une 
femme  de  quarante  ans  me  persuada  que  je  l'avais 
séduite,  je  fus  son  amant;  puis  je  me  persuadai,  moi, 
que  j'étais  amoureux  d'une  autre  femme,  une  grande 
dame  russe,  établie  à  Paris.  Celle-là  était,  elle  est  en- 
core une  de  ces  illustres  comédiennes  du  monde,  qui 
emploient  à  s'entourer  d'une  cour  d'adorateurs,  plus 
ou  moins  récompensés,  toutes  les  séductions  du  luxe, 
de  l'esprit  et  de  la  beauté,  sans  une  rêverie  dans  la 
tête,  sans  une  émotion  dans  le  cœur,  avec  les  plus 
adorables  dehors  des  plus  délicates  rêveries  et  des 
plus  fines  émotions.  Je  menai  cette  existence  d'es- 
clave attaché  aux  caprices  d'une  coquette  sans  âme 
pendant  six  mois  environ.  Je  me  consolai  des  fausse- 
tés de  cette  cabotine  exotique  en  m'acoquinant  avec 
une  fille  entretenue.  Cette  nouvelle  aventure  me 
prouva  que  la  galanterie  demi-mondaine  ne  vaut  pas 
beaucoup  mieux  que  l'autre.  Les  femmes  du  monde 
sont  intolérables  de  mensonge,  de  prétention  et  de 
vanité;  les  autres  de  vulgarité,  de  sottise,  et  de  sor- 
dide amour  du  lucre.  J'oubliai  ces  liaisons  absurdes 
aux  tables  de  jeu,  tout  en  me  rendant  bien  compte  de 
la  misère  de  ce  divertissement,  qui  ne  cesse  de  deve- 
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nir  insipide  que  pour  devenir  hideux,  comme  un  bon 
calcul  d'argent  à  gagner  sans  travail.  11  v  avait  en  moi 
quelque  chose  d'effréné  à  la  fois  et  de  dégoûté  qui 
me  poussait  à  outrer  tout  ensemble  et  à  flétrir  mes 
sensations.  11  est  vrai  de  dire  que  je  ne  pouvais  me 
donner  entièrement  à  aucune.  Je  retrouvais  toujours, 
dans  les  plus  intimes  replis  de  mon  être,  le  souvenir 
de  mon  père,  qui  m'empoisonnait  mes  pensées,  comme 
à  leur  source.  Lorsque,  vers  les  trois  heures  du  ma- 
tin, je  traversais  la  ville  en  voiture  pour  regagner 
mon  appartement  d'où  j'étais  sorti  à  sept  heures,  en 
frac  de  soirée,  en  cravate  et  gilet  blancs,  en  petits 
souliers,  un  bouquet  à  la  boutonnière,  mon  porte- 
feuille bourré  de  billets  de  banque,  je  regardais  le 
ciel  de  la  nuit,  les  nuages  qui  couraient  sur  les  étoiles, 
la  froide  et  pâle  lune,  les  vastes  rues  noires  avec  la 
guirlande  de  leurs  becs  de  gaz,  et  une  émotion  inex- 
primable s'éveillait  en  moi  qui  me  faisait  sentir  que 
toute  existence  est  un  rêve.  Une  impression  d'obscur 
fatalisme  envahissait  mon  esprit  malade.  C'était  si 
étrange  que  je  vécusse,  moi,  comme  je  vivais,  et 
je  vivais  ainsi  pourtant,  et  le  moi  visible  ressemblait 
si  peu  au  moi  intime!  Une  destinée  pesait-elle  donc 
sur  moi,  pauvre  être,  comme  fur  l'univers  entier? 
«  Qu'elle  me  pousse!...  »  me  disais-je,  et  je  me  li- 
vrais à  elle.  Je  me  couchais  sur  des  idées  de  philoso- 
phie noire,  et  je  me  réveillais  pour  continuer  une 
existence  sans  dignité,  dans  laquelle  je  perdais,  avec 
ma  force  d'exécuter  mon  programme  de  réparation 
envers  le  fantôme  qui  hantait  mes  songes,  toute  estime 
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propre  et  toute  conscience.  Qui  m'aurait  aidé  à 
remonter  le  courant?...  Ma  mère?  Elle  ne  voyait  de 
cette  vie  que  son  décor  mondain,  et  elle  se  félicitait 
que  je  me  fusse,  comme  elle  disait,  «  désauvagé  »... 
Mon  beau-père?  Il  avait,  volontairement  ou  non,  favo- 
risé tout  ce  désordre.  Ne  m'avait-il  pas  rendu  maître 
de  ma  fortune  à  l'âge  le  plus  dangereux?  N'avait-il 
pas  aidé,  aussitôt  l'âge  venu,  à  mon  admission  dans  les 
cercles  dont  il  était  membre?  N'avait-il  pas  facilité  de 
toutes  manières  mon  entrée  dans  le  monde?...  Ma 
tante?  Oui,  ma  tante  souffrait  de  mon  genre  de  vie.  Et 
cependant  n'aimait-elle  pas  mieux  que  j'oubliasse  du 
moins  les  sinistres  résolutions  de  haine  qui  l'avaient 
toujours  épouvantée?  Et  puis  je  ne  la  voyais  guère. 
Mes  voyages  à  Compiègne  se  faisaient  rares.  J'étais  à 
l'âge  où  l'on  trouve  toujours  du  temps  pour  ses  plai- 
sirs, où  l'on  n'en  trouve  pas  pour  les  devoirs  qui  vous 
tiennent  le  plus  au  cœur...  S'il  y  avait  quelqu'un  dont 
la  voix  s'élevât  sans  cesse  contre  la  dissipation  de  mon 
énergie  dans  de  vulgaires  plaisirs,  c'était  celle  du 
mort  qui  gisait  sous  terre,  sans  vengeance.  Cette  voix 
montait,  montait  sans  cesse  des  profondeurs  de  toutes 
mes  rêveries,  mais  je  m'habituais  à  ne  plus  lui  répon- 
dre. Était-ce  ma  faute  si  tout  conspirait  à  paralyser 
ma  volonté,  depuis  les  plus  importantes  des  circon- 
stances jusqu'aux  plus  petites?  —  Et  je  m'alanguissais 
dans  une  torpeur  douloureuse  que  ne  distravait  même 
pas  le  remue-ménage  de  mes  fausses  passions  et  de 
mes  faux  plaisirs. 

Un  coup  de  foudre  me  réveilla  de  ce  lâche  sommeil 
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de  ma  volonté.  Ma  tante  Louise  fut  frappée  d'une 
attaque  de  paralvsie.  C'était  vers  la  fin  de  cette  morne 
année  de  1878,  au  mois  de  décembre.  J'étais  rentré  le 
soir,  ou  plutôt  le  matin,  après  avoir  gagné  au  jeu  quel- 
ques milliers  de  francs.  Des  lettres  m'attendaient  et 
une  dépêche.  Je  déchirai  l'enveloppe  bleue  en  chan- 
tonnant un  air  à  la  mode,  une  cigarette  aux  lèvres,  et 
sans  me  douter  que  j'allais  apprendre  un  événement 
qui  deviendrait,  après  la  mort  de  mon  père  et  le 
second  mariage  de  ma  mère,  la  troisième  date  de 
ma  vie.  Le  télégramme,  signé  du  nom  de  Julie,  mon 
ancienne  bonne,  m'annonçait  la  maladie  soudaine  de 
ma  tante  et  me  demandait  de  venir  aussitôt,  bien  qu'on 
espérât  la  sauver.  Un  détail  me  rendit  cette  subite  nou- 
velle plus  affreuse  encore.  J'avais  reçu  de  ma  tante 
une  lettre,  il  y  avait  juste  huit  jours,  dans  laquelle  la 
pauvre  se  plaignait,  à  son  ordinaire,  de  ne  pas  me  voir, 
et  ma  lettre  de  réponse,  à  moi,  était  là,  sur  ma  table 
de  travail,  à  demi-écrite.  Je  ne  l'avais  pas  achevée. 
Dieu  sait  pour  quelle  futile  raison!  11  ne  faut  rien 
moins  que  l'arrivée  de  la  sinistre  visiteuse,  la  mort, 
pour  nous  faire  comprendre  que  nous  devons  nous 
hâter  de  bien  aimer  ceux  que  nous  aimons,  si  nous  ne 
voulons  pas  qu'ils  s'en  aillent  à  jamais,  avant  que  nous 
ne  les  ayons  assez  aimés.  A  l'anxiété  que  me  causa  le 
danger  où  se  trouvait  la  chère  vieille  fille  se  mélangea 
le  remords  de  ne  pas  lui  avoir  témoigné  assez  combien 
elle  m'était  chère.  Il  était  deux  heures  du  matin.  Le 
premier  train  pour  Compiègne  partait  à  six  heures,  elle 
pouvait    mourir    dans    l'intervalle...    Qii'elles   furent 
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longues  ces  minutes  d'attente  que  je  tuai  en  repassant 
dans  mon  esprit,  a\-ec  une  amertume  extrême,  tous  mes 
torts  envers  cette  sœur  unique  de  mon  père,  ma  seule 
vraie  parente!  La  possibilité  d'une  irréparable  sépara- 
tion me  faisait  me  juger  trop  ingrat.  Mon  malaise  moral 
augmenta  encore  dans  le  vagon,  tandis  que  je  traver- 
sais, à  la  triste  clarté  d'une  aube  d'hiver,  le  paysage 
parcouru  si  souvent  jadis.  Je  redevenais,  en  reconnais- 
sant chaque  détail,  le  collégien  qui  allait  là-bas,  le 
cœur  débordant  de  tendresses  inépanchées,  le  cerveau 
chargé  du  poids  d'une  redoutable  mission.  Je  devan- 
çais en  pensée  le  train  si  lent  à  mon  gré.  J'évoquais  ce 
visage  aimé,  si  simple  et  si  loyal,  cette  bouche  aux 
lèvres  un  peu  fortes,  ces  yeux  doublés  de  tant  de 
bonté,  que  cernaient  des  paupières  plissées,  mâchu- 
rées,  comme  rongées  par  les  larmes,  ces  bandeaux 
grisonnants.  Dans  quel  état  la  reverrais-je?  Peut-être 
si,  durant  cette  nuit  de  repentir,  cette  angoisse,  tout 
ce  trouble  intérieur  n'avaient  pas  tendu  mes  nerfs 
comme  des  cordes  trop  sensibles,  oui,  peut-être  n'au- 
rais-je  pas  subi  devant  ce  lit  d'agonie  les  folles  intui- 
tions qui  m'assaillirent,  qui  me  rendirent  capable  de 
désobéir  à  la  mourante...  Mais  comment  regretter  cette 
désobéissance,  qui  seule  m'a  mis  sur  la  voie  de  la 
vérité?  —  Non,  je  ne  regrette  rien,  j'aime  mieux  avoir 
fait  ce  que  j'ai  fait. 
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La  vieille  Julie  m'attendait  à  la  gare;  elle  n'y  voyait 
presque  plus  clair  à  présent,  elle  était  bien  cassée, 
bien  usée,  avec  sa  face  plus  plate  et  plus  ridée  encore, 
ses  lèvres  plus  rentrées;  mais  elle  était  toujours  la 
bonne,  la  fidèle  Julie,  qui  continuait  à  me  dire  «  tu,  » 
comme  au  temps  où  elle  venait  border  la  couverture 
de  mon  petit  lit,  chaque  soir,  dans  ma  chambre  de  la 
rue  Tronchet.  Malgré  ses  mauvais  yeux  de  soixante-dix 
ans,  elle  me  reconnut  aussitôt  que  je  descendis  de  va- 
gon,  et  elle  commença  de  me  parler,  comme  elle  fai- 
sait d'habitude,  interminablement,  aussitôt  que  nous 
fûmes  montés  dans  le  coupé  de  louage  que  ma  tante 
envoyait  au-devant  de  moi  depuis  ma  plus  lointaine 
enfance.  Je  connaissais  si  bien  la  caisse  antique  de  la 
lourde  voiture,  les  coussins  de  cuir  jaunâtre  et  le  co- 
cher que  j'avais  toujours  vu  au  service  du  loueur,  un 
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petit  homme  à  figure  guillerette  avec  des  yeux  cligno- 
tants de  malice,  mais  dont  le  bonjour  essaya  de  se  faire 
triste  ce  matin-là. 

—  «  C'est  hier  que  ça  l'a  prise,  »  me  racontait  Julie, 
tandis  que  le  véhicule  dévalait  par  les  rues,  lourdement; 
«  mais,  vois-tu,  ça  devait 
arriver...  La  pauvre  de- 
moiselle changeait,  chan- 
geait depuis  des  semai- 
nes... Elle  si  confiante,  si 
douce,  si  juste,  elle  gron- 
dait, elle  furetait,  elle 
soupçonnait.  Elle  avait 
les  idées  tournées,  quoi  ?  Ci  "^î^^- 

Elle  ne  parlait  que  de  voleurs,  que  d'assassins...  Elle 
croyait  que  tous  lui  voulaient  du  mal  :  les  fournis- 
seurs, Jean,  Mariette,  moi-même...  Oui,  moi  aussi... 
Elle  descendait  à  la  cave,  tous  les  jours,  compter  les 
bouteilles  de  vin.  Elle  en  inscrivait  le  nombre  sur  un 
papier.  Le  lendemain,  elle  retrouvait  le  même  compte 
et  elle  soutenait  que  ce  n'était  pas  le  même  papier.  Elle 
reniait  sa  propre  écriture...  Je  voulais  te  dire  cela 
quand  tu  es  venu  la  dernière  fois.  Je  n'ai  pas  osé.  J'a- 
vais peur  de  te  tourmenter,  et  puis  je  croyais  que 
c'était  des  gyries,  qu'elle  était  lunée,  que  ça  passerait... 
Enfin,  hier,  je  descends  à  l'heure  du  dîner  pour  lui 
tenir  compagnie,  comme  elle  voulait  bien,  car,  tu  sais, 
elle  m'aimait  au  fond,  même  malade...  Je  ne  la  trouve 
pas.  Nous  la  cherchons  partout  avec  Mariette  et  Jean, 
jusqu'à   ce   que  ce  dernier  a  eu   l'idée  de  lâcher   le 
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chien,  qui  nous  a  conduit  droit  au  bûcher.  Nous  la 
voyons  là,  tombée  de  son  long  à  terre...  Elle  était  allée 
sans  doute  vérifier  le  bois.  Nous  la  relevons,  la  pauvre 
chère  demoiselle.  Sa  bouche  était  toute  tirée  de  tra- 
vers, elle  avait  un  côté  qui  ne  pouvait  pas  bouger... 
Elle  se  mit  a  parler...  Alors  nous  l'avons  crue  folle. 
C'étaient  des  mots  sans  suite  que  nous  ne  comprenions 
pas.  Mais  le  docteur  prétend  qu'elle  a  toute  sa  tête, 
seulement  qu'elle  dit  une  parole  pour  une  autre...  Et 
elle  s'impatiente  qu'on  ne  lui  obéisse  pas...  Cette  nuit, 
je  la  veillais,  elle  me  demanda  des  épingles;  je  lui  en 
apporte,  elle  se  fâche.  Croirais-tu  que  c'était  l'heure 
qu'elle  voulait  savoir?  Enfin  à  force  de  la  questionner, 
et  par  ses  oui  et  par  ses  non,  qu'elle  exprime  avec  sa 
main  restée  bonne,  comme  cela,  je  la  devine...  Si  tu 
savais  comme  elle  était  agitée  cette  nuit,  à  cause  de 
toi?  Je  l'ai  bien  vu.  Je  lui  ai  prononcé  ton  nom,  ses 
yeux  ont  brillé.  Elle  répète  des  mots,  des  mots...  Tu 
penserais  qu'elle  divague,  elle  t'appelle...  Vois-tu,  ce 
qui  l'a  rendu  malade,  c'est  les  idées  qu'elle  se  forgeait 
par  rapport  à  ton  pauvre  père.  Les  dernières  semaines, 
elle  ne  parlait  pas  d'autre  chose.  Elle  disait  :  «  Pourvu 
«  qu'on  ne  tue  pas  aussi  André.  Moi  je  suis  vieille,  mais 
«  lui,  si  jeune,  si  bon,  si  doux!...  »  Et  elle  pleurait,  elle 
pleurait  sans  cesse.  Moi,  je  la  contrepointais  :  «  Qui 
«  voulez-vous  qui  cherche  du  mal  à  Monsieur  André,  » 
lui  demandais-je?  —  Alors  elle  s'écartait  de  moi  avec 
une  défiance  qui  me  faisait  gros  cœur;  pourtant  je 
comprenais  qu'elle  n'avait  pas  sa  tète...  Le  docteur  a 
dit  qu'elle  se  croyait  persécutée,  que  c'était  une  ma- 
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nie.  Il  dit  aussi  qu'elle  ne  retrouvera  plus  la  parole, 
mais  qu'elle  peut  guérir...  » 

J'écoutais  le  bavardage  de  Julie  et  je  ne  répondais 
pas.  Que  ma  tante  Louise  eût  un  commencement  de 
maladie  mentale,  cela  ne  me  surprenait  guère,  après 
les  chagrins  qu'elle  ayait  traversés,  et  je  m'expliquais 
ainsi  bien  des  singularités  que  j'avais  observées  dans 
son  attitude  envers  moi,  lors  de  mes  dernières  visites. 
Elle  m'avait  stupéfié  en  me  réclamant  un  des  livres  de 
mon  père  que  je  n'avais  jamais  songé  à  emporter. 
«  Rends-le-moi...  »  m'avait-elle  dit,  avec  une  telle  in- 
sistance que  je  m'étais  mis  à  la  recherche  du  livre. 
J'avais  fini  par  le  découvrir  sous  une  pile  d'autres, 
comme  caché  à  dessein  dans  le  bas  d'une  armoire.  Les 
phrases  prolixes  de  Julie  ne  faisaient  que  m'éclairer  sur 
la  triste  cause  de  ce  qui  m'avait  semblé  une  bizarrerie 
de  vieille  fille  minutieuse  et  solitaire.  En  revanche,  ce 
que  je  ne  pouvais  prendre  avec  autant  de  philosophie 
que  faisait  mon  ancienne  bonne,  c'étaient  les  idées  de 
ma  tante  sur  la  mort  de  mon  père.  Quelles  idées?  Il 
m'était  arrivé  plusieurs  fois,  au  cours  de  conversations 
avec  elle,  de  sentir  vaguement  qu'elle  ne  m'ouvrait  pas 
tout  son  cœur.  L'obstination  qu'elle  avait  mise  à  com- 
battre mes  projets  d'enquête  personnelle  pouvait  pro- 
venir de  sa  piété,  qui  répugnait  à  toute  volonté  de 
vengeance.  Mais  cette  piété  entrait-elle  seule  en  cause? 
L'inquiétude  qu'elle  m'avait  si  souvent  montrée  à  l'en- 
droit de  ma  sécurité,  allant  jusqu'à  me  supplier  de 
m'armer  le  soir,  de  ne  pas  monter  en  chemin  de  fer 
dans  les  compartiments  vides,  et  autres  conseils  sem- 
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blables,  cette  pusillanimité  dans  le  souci  de  ma  per- 
sonne avait  sans  doute  pour  principe  une  exaltation 
morbide.  Ces  terreurs  pouvaient  aussi  reposer  sur 
un  fondement  moins  vague  que  je  ne  l'imaginais.  Je 
remarquai  avec  une  certaine  appréhension  que  ces 
craintes  étranges  avaient  reparu  plus  fortes  encore 
aussitôt  qu'elle  avait  cessé  de  dominer  entièrement  son 
propre  esprit.  —  «  Allons!  »  me  dis-je,  «  lui  ressem- 
blerais-je?  Est-ce  que  ces  idées  fixes  ne  sont  pas  natu- 
relles chez  une  personne  dont  le  cerveau  est  travaillé 
par  la  manie  des  persécutions  et  qui  a  perdu  un  frère 
adoré  dans  des  circonstances  mvstérieuses  et  tragi- 
ques?» En  écoutant  Julie  et  raisonnant  ainsi  presque 
malgré  moi,  nous  arrivâmes  devant  la  maison  de  ma 
tante,  — •  \raie  maison  de  drame  et  de  malheur,  par  ce 
matin  de  décembre,  avec  la  ligne  sinistre  de  la  forêt 
dépouillée  sur  l'horizon,  avec  les  nuages  qui  voûtaient 
de  gris  le  ciel  bas,  avec  la  solitude  de  ce  coin  de 
petite  ville  qu'enveloppait  le  plus  triste  des  silences, 
celui  de  la  campagne  en  hiver.  Le  chien  bondit  au- 
devant  de  moi  quand  je  descendis  de  voiture,  un  grand 
terre-neuve,  noir  et  blanc,  que  j'avais  par  plaisanterie, 
et  au  scandale  de  ma  tante  Louise,  surnommé  Don 
Juan.  Je  le  repoussai  presque  avec  dureté,  tant  j'avais 
le  cœur  serré  à  l'idée  de  l'état  où  j'allais  retrouver  la 
malheureuse  femme,  et  je  gravis  trois  par  trois  les 
marches  de  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Lorsque  j'entrai,  la  domestique,  assise  au  chevet  du 
lit,  m'arrêta  d'un  geste  sur  le  pas  de  la  porte  et  me  fit 
signe  que  ma  tante  reposait.  Je  vins  donc,  en  assurant 
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mon  pied  sur  le  tapis,  m'asseoir  dans  une  bergère  au 
coin  du  feu,  et  je  regardai  la  malade  dormir,  la  face 
tournée  du  côté  du  mur,  au  fond  du  vieux  lit  à  co- 
lonnes droites  qui  avait  été  celui  de  ma  grand'mère, 
dans  la  ville  de  Provence  d'où  notre  famille  est  sortie. 
Les  rideaux  d'étoffe  rouge  brodée  de  velours  noir  que 
ma  tante  avait  fait  suspendre  aux  tringles  de  ce  lit,  à 
la  place  des  rideaux  de  mousseline  destinés  à  écarter 
les  moustiques,  la  dérobaient  à  demi  à  ma  vue.  J'écou- 
tais son  souffle  court,  et  je  regardais  cette  chambre 
qui  m'était  aussi  familière  que  le  salon  d'en  bas,  où 
j'avais  écrit  ma  lettre  de  compliment  à  mon  beau-père 
lors  de  son  mariage.  Ces  rideaux  rouges  étaient  au- 
jourd'hui d'une  nuance  passée  qui  s'harmonisait  aux 
formes  antiques  des  meubles,  au  papier  fané  du  para- 
vent plié  devant  la  fenêtre,  à  la  couleur  blanche  du 
tapis,  au  reps  décoloré  des  fauteuils,  à  tout  ce  qu'il  y 
avait,  dans  cette  pièce,  de  vieilleries,  épaves  de  notre 
vie  de  famille,  pieusement  ramassées  par  la  vieille  fille  ; 
et  elle  était  si  méticuleuse,  ses  mains  à  mitaines  noires 
savaient  si  bien  poursuivre  le  grain  de  poussière  oublié 
par  Jean,  le  jardinier  valet  de  chambre,  que  ces  objets 
usés,  grâce  à  la  teinte  brunie  du  bois  de  lit,  des  chaises 
et  de  la  commode  à  poignées  de  bronze,  donnaient 
à  l'ensemble  la  physionomie  intime  que  les  peintres 
primitifs  recherchent  dans  leurs  tableaux  de  nativité. 
Le  contraste  était  saisissant  entre  mon  appartement  de 
jeune  homme  à  la  mode  et  cette  paisible  retraite.  J'a- 
vais trop  brusquement  passé  de  l'un  à  l'autre  pour  ne 
pas  sentir,  et  ce  contraste,  et  le  muet  reproche  qui  se 
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dégageait  pour  moi  de  cette  chambre  de  malade,  dont 
l'atmosphère  était  maintenant  affadie  par  l'odeur  de  la 
tisane,  au  lieu  d'être  vivifiée  par  le  frais  arôme  de 
lavande  cher  à  ma  tante.  Durant  la  demi-heure  que  je 
passai  ainsi  à  écouter  son  sommeil  et  à  songer  à  sa  vie 
solitaire,  au  coin  du  feu  qui  brûlait  à  petit  bruit,  de 
quels  reproches  ne  m'accablai-je  pas!  Cruelles  résolu- 
tions je  formai  de  venir  ici  de  longues  semaines,  au- 
près d'elle,  quand  elle  serait  mieux.  Je  ne  pouvais, 
je  ne  voulais  pas  admettre  qu'elle  fût  en  danger  de 
mort,  et  j'attendais  la  minute  où  elle  se  réveillerait 
pour  lui  demander  pardon,  pour  lui  dire  combien  je 
l'aimais.  Tout  d'un  coup,  elle  poussa  un  soupir  plus 
fort  que  les  autres,  je  la  vis  qui  soulevait  son  bras  de- 
meuré libre,  et  qui  le  remuait  plusieurs  fois  de  bas  en 
haut,  par  un  geste  qui  avait  quelque  chose  de  déses- 
péré. 

—  «  Elle  est  réveillée,  »  me  dit  Julie,  qui  avait  rem- 
placé au  chevet  du  lit  la  jeune  domestique. 

Je  m'approchai  de  ma  tante  et  je  l'appelai  par  son 
nom  ;  je  vis  son  pauvre  visage  déformé  par  la  paralysie. 
Elle  me  reconnut,  et  comme  je  me  penchais  sur  elle 
pour  l'embrasser,  de  sa  main  valide  elle  toucha  ma 
joue.  Elle  me  fit  cette  caresse  qui  lui  était  accoutumée, 
plusieurs  fois,  lentement.  Je  la  mis  sur  le  dos,  aidé  de 
Julie,  car  elle  avait  une  peine  infinie  à  se  retourner 
elle-même,  de  manière  qu'elle  pût  bien  me  voir.  Elle 
me  regarda  longtemps,  et  deux  grosses  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux,  dans  lesquels  je  lisais  une  tendresse  folle, 
une  angoisse  suprême  et  une  pitié  inexprimable.  J'y 


ANDRE    CORXELIS  9I 

répondis  par  des  larmes,  moi  aussi,  qu'elle  essuya  du 
revers  de  sa  main.  Elle  voulut  me  parler,  mais  elle 
ne  put  prononcer  qu'une  phrase  incohérente  qui 
acheva  de  me  fendre  le  cœur.  Elle  vit,  à  l'expression 
de  mes  traits,  que  je  ne  l'avais  pas  comprise.  Elle  fit 
un  effort  pour  trouver  les  mots  qui  traduiraient  une 
pensée,  qu'elle  avait  là,  précise  et  lucide.  Elle  dit  en- 
core une  phrase  inintelligible,  et  c'est  alors  qu'elle 
recommença  de  faire  ce  geste  d'impuissance  navrée 
qui  m'avait  tant  frappé  à  son  réveil.  Cependant  elle 
parut,  à  une  question  que  je  lui  posai  :.«  Que  voulez- 
vous  de  moi,  chère  tante?»  reprendre  courage.  Elle 
fit  signe  qu'elle  désirait  que  Julie  sortît,  et  à  peine 
fûmes-nous  seuls  que  son  visage  changea.  Elle  put, 
aidée  par  moi,  glisser  sa  main  sous  son  oreiller,  d'où 
elle  retira  le  trousseau  de  ses  clefs,  et,  en  isolant  une 
des  autres,  elle  fit  le  geste  d'ouvrir  une  serrure,  5e 
pensai  aussitôt  à  ces  craintes  chimériques  d'être  volée, 
dont  je  la  savais  victime,  et  je  lui  demandai  si  elle 
voulait  la  cassette  qu'ouvrait  cette  clef.  C'était  une 
toute  petite  clef  avec  des  dentelures  au  bout,  et  un 
cran  un  peu  bas,  comme  on  en  fabrique  pour  les  ser- 
rures de  sûreté,  dites  à  pompe.  Je  vis  que  je  ne  m'é- 
tais pas  trompé.  Elle  put  dire  :  c.  oui,  »  et,  en  même 
temps,  ses  yeux  s'éclairaient. 

—  «  Mais,  où  est  cette  cassette?...  »  lui  demandai-je 
encore. 

Elle  répliqua  par  une  phrase  dont  il  me  fut  impos- 
sible de  saisir  le  sens,  et,  comme  je  la  voyais  retomber 
dans  son  agitation  douloureuse,  je  la  suppliai  de  me 
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laisser  l'interroger  et  qu'elle  me  répondît  par  des 
gestes.  Après  quelques  minutes,  j'étais  parvenu,  de 
tâtonnements  en  tâtonnements,  à  savoir  qu'il  s'agissait 
d'un  coffret  enfermé  dans  une  des  deux  grandes  ar- 
moires d'en  bas,  laquelle  s'ouvrait  par  une  clef  atta- 
chée aussi  au  trousseau.  Je  descendis,  la  laissant 
seule,  comme  elle  me  fit  signe  qu'elle  le  désirait.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  trouver  le  coffret  auquel  la  petite 
clef  s'adaptait,  quoiqu'il  fût  placé  soigneusement 
derrière  un  carton  à  chapeaux  et  des  étuis  d'argen- 
terie. Il  était  de  bois  odorant,  avec  les  initiales  J.  C. 
incrustées  en  lettres  de  platine  et  d'or. ..  J.  C.  —  Jus- 
tin Cornélis...  —  11  avait  donc  appartenu  à  mon  père. 
J'ai  supposé,  depuis,  que  ce  petit  meuble  d'un  travail 
délicat  et  d'une  capacité  moyenne,  lui  avait  été  donné 
en  échange  de  quelque  coffret  semblable  avec  d'autres 
initiales,  par  une  amie  qui  lui  avait  demandé  d'enfer- 
mer là  tous  les  menus  objets  qui  sont  les  reliques  d'une 
affection  cachée  :  les  billets  parfumés,  les  voiles  portés 
pendant  une  promenade  heureuse,  les  bouquets  sè- 
ches, les  portraits  tirés  à  un  seul  exemplaire.  Peut- 
être,  cette  amie  était-elle  la  femme  que  j'avais  si  indi- 
gnement soupçonnée  de  complicité  dans  le  crime  de 
l'hôtel  Impérial?  Puis,  mon  père  s'était  marié.  Il  n'a- 
vait voulu  ni  conserver,  ni  détruire  ce  souvenir  d'un 
passé  avec  lequel  il  rompait  pour  toujours,  et  il  l'avait 
confié  en  garde  à  ma  tante...  Sur  le  moment,  je  ne 
m'en  demandai  pas  si  long.  J'essayai  la  clef  à  la  serrure 
pour  bien  m'assurer  que  je  ne  me  trompais  pas.  Je 
soulevai  le  couvercle,  et  je  regardai  presque  machi- 
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nalement,  convaincu  que  j'allais  trouver  des  liasses 
d'obligations,  quelques  écrans  à  bijoux,  des  rouleaux 
de  napoléons,  tout  un  petit  trésor,  enfin,  craintivement 
enseveli.  Au  lieu  de  cela,  je  vis  plusieurs  paquets  en- 
veloppés minutieusement  de  papier.  J'en  pris  un  et  je 
pus  lire  :  «  Lettres  de  Justin...  »  et  le  chiffre  de  l'an- 
née; même  inscripl'on  sur  le  deuxième,  sur  le  troi- 
sième, sur  le  quatrième.  C'était  toute  la  correspon- 
dance de  mon  père  que  ma  tante  conservait  ainsi,  avec 
la  religion  qu'elle  mettait  à  ne  laisser  ni  se  perdre,  ni 
se  détériorer  un  seul  des  objets  ayant  appartenu  à 
celui  qui  avait  été  la  plus  profonde  tendresse  de 
sa  vie.  Pourquoi  ne  m'avait-elle  jamais  parlé  de  ce 
trésor-ci,  plus  précieux  pour  moi  que  tous  les  autres? 
Je  me  posai  cette  question  en  refermant  le  coffret. 
Puis,  je  me  dis  qu'elle  avait  sans  doute  voulu  ne  se 
séparer  de  ces  lettres  qu'à  la  dernière  minute.  Je  re- 
montai dans  ces  pensées.  Dès  la  porte,  je  rencontrai 
ses  yeux.  Ils  exprimaient  une  impatience  et  une  anxiété 
dévorantes.  A  peine  eut-elle  la  petite  cassette  sur  son 
lit  qu'elle  l'ouvrit,  saisit  un  paquet  de  lettres,  puis  un 
autre,  finit  par  en  garder  un  seul,  remit  ceux  qu'elle 
avait  retirés,  donna  un  tour  de  clef  et  me  fit  signe  de 
porter  le  coffret  sur  la  commode.  Tandis  que  j'exécu- 
tais cette  ordre  et  que  j'écartais  les  petits  bibelots 
dont  cette  commode  était  encombrée,  je  vis  la  malade, 
dans  la  glace  posée  devant  moi.  Elle  s'était,  par  un 
effort  suprême,  retournée  aux  trois  quarts,  et,  de  sa 
main  libre,  elle  essayait  de  lancer  le  paquet  de  lettres, 
qu'elle  avait  mis  à  part  des  autres,  dans  la  cheminée 
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placée  à  la  droite  de  son  lit,  du  coté  du  chevet,  à  un 
mètre  seulement.  Mais  elle  put  à  peine  se  soulever, 
son  élan  fut  trop  faible  et  le  petit  paquet  de  lettres 
roula  par  terre.  J'accourus  vers  elle,  afin  de  lui  re- 
mettre la  tête  sur  les  oreillers  et  le  corps  au  milieu  du 
lit,  et  alors,  avec  son  bras  impuissant,  elle  recommença 
de  faire  son  grand  geste  triste,  crispant  sur  le  drap  ses 
doigts  amaigris,  et  de  nouvelles  larmes  coulèrent  de 
ses  pauvres  yeux.  —  Ah  I  comme  j'ai  honte  de  ce  que 
je  vais  écrire  ici!...  Je  l'écrirai  pourtant,  car  je  me 
suis  juré  d'être  vrai  jusqu'à  cette  faute,  jusqu'à  une 
pire  encore!  —  Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  com- 
prendre ce  qui  s'était  passé  dans  l'esprit  de  la  malade. 
Évidemment,  le  petit  paquet,  tombé  sur  le  tapis,  entre 
le  garde-feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des  lettres 
qu'elle  désirait  détruire  pour  toujours,  afin  que  je  ne 
les  lusse  pas.  Elle  aurait  pu  brûler  depuis  longtemps 
ces  feuilles  dont  elle  redoutait  pour  moi  la  fatale  in- 
fluence. Je  comprenais  qu'elle  eût  reculé  d'année  en 
année,  de  jour  en  jour  peut-être,  moi  qui  savais  de 
quel  culte  idolâtre  elle  entourait  les  moindres  objets 
ayant  appartenu  à  mon  père.  Ne  l'avais-je  pas  vu  con- 
server le  buvard  dont  il  se  servait  quand  il  venait  à 
Compiègne,  avec  les  enveloppes  et  le  papier  qui  s'y 
trouvaient  lors  de  sa  dernière  visite?  Oui,  elle  avait  dû 
attendre,  attendre  encore,  avant  de  se  séparer  à  jamais 
de  ces  chères  et  dangereuses  lettres.  Puis  la  maladie 
l'avait  surprise,  et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti 
l'angoisse  que  ce  paquet  demeurât  en  ma  possession. 
Je  me  rendais  compte  qu'une  défiance  déraisonnable. 
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celle  de  ses  derniers  moments,  l'avait  empêchée  de 
demander  le  coffret  à  Jean  ou  à  Julie.  C'était  là,  je  le 
compris  à  cete  minute  même,  le  secret  de  l'impatience 
avec  laquelle  la  pauvre  femme  avait  désiré  mon  arri- 
vée, le  secret  aussi  du  trouble  où  je  l'avais  vue.  Et 
maintenant  ses  forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté 
vainement  de  jeter  les  lettres  dans  le  feu,  ce  feu  dont 
elle  entendait  le  crépitement  sans  pouvoir  se  soulever 
ni  même  regarder  la  flamme  tant  désirée.  Toutes  ces 
inductions  qui  se  présentèrent  d'un  coup  à  ma  pensée 
ont  pris  forme  plus  tard.  Sur  le  moment,  elles  se  fon- 
dirent en  un  immense  mouvement  de  pitié  devant 
l'excès  de  la  souffrance  de  la  malheureuse  femme. 

- —  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  tante,  »  lui 
dis-je,  en  ramenant  la  couverture  jusqu'à  ses  épaules; 
«  je  vais  brûler  ces  lettres.  » 

Elle  leva  desyeux  remplis  d'une  supplication  anxieuse. 
Je  lui  fermai  les  paupières  avec  mes  lèvres,  et  je  me 
baissai  pour  prendre  le  petit  paquet.  Sur  le  papier  qui 
lui  servait  d'enveloppe,  je  lus  distinctement  cette  date  : 
«  1864.  —  Lettres  de  Justin.  »  1864!  c'était  la  der- 
nière année  de  la  vie  de  mon  père!  —  Je  le  sens,  ce 
que  je  fis  à  ce  moment-là  fut  infâme;  les  suprêmes  vo- 
lontés des  mourants  sont  chose  sacrée.  Je  ne  devais 
pas,  non,  je  ne  devais  pas  tromper  celle  qui  était  là, 
sur  le  point  de  me  quitter  pour  toujours,  et  dont  j'en- 
tendais le  souffle  devenir  plus  rapide  à  cette  seconde. 
—  Ce  fut  un  passage  tourbillonnant  d'idées  plus  fortes 
que  moi...  Si  ma  tante  Louise  tenait  passionnément, 
follement,  à  ce  que  ces  lettres  fussent  brûlées,  c'est 
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qu'elles  pouvaient  me  mettre  sur  la  voie  de  la  ven- 
geance,.. Des  lettres  de  la  dernière  année  de  mon 
père,  et  dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  à  moi!...  Je 
ne  raisonnai  pas.  Je  n'hésitai  pas.  J'aperçus  dans  un 
éclair  cette  possibilité  d'apprendre...  Quoi?  Je  ne  sa- 
vais pas,  mais  d'apprendre...  Au  lieu  de  jeter  le  paquet 
de  ces  lettres  dans  le  feu,  je  le  lançai  à  côté  sous  un 
fauteuil,  et  revins  me  pencher  sur  la  malade,  et,  d'une 
voix  que  je  tentai  de  faire  assurée  et  calme,  je  lui  dis 
que  son  désir  était  accompli,  et  que  les  lettres  brû- 
laient. Elle  me  prit  la  main  et  la  baisa.  Comme  cette 
caresse  me  fit  mal  !  Je  m'assis  à  côté  de  son  lit  en  ca- 
chant ma  tête  dans  les  draps  pour  que  ses  yeux  ne 
rencontrassent  pas  les  miens.  Hélas!  je  n'eus  pas  long- 
temps à  craindre  son  regard.  A  midi,  son  agitation  re- 
commença. Le  prêtre  vint,  à  deux  heures,  lui  donner 
les  sacrements.  Elle  eut  une  nouvelle  attaque  vers  le 
soir  qui  lui  enleva  toute  connaissance  et  elle  mourut 
dans  la  nuit... 

Chère  morte,  ce  mensonge  que  je  t'ai  fait  ainsi,  à 
ta  dernière  heure,  me  le  pardonneras-tu?  En  voulant 
que  je  ne  lusse  jamais  ces  lettres  fatales,  qui  ont  com- 
mencé d'éclairer  le  passé  d'une  si  terrible  lumière,  tu 
espérais  m'épargner  des  soupçons  qui  t'avaient  tortu- 
rée toi-même.  Sur  ton  lit  de  mort,  tu  ne  pensais  qu'à 
mon  bonheur.  Me  pardonneras-tu  d'avoir  rendu  vaine 
cette  prévoyance  de  ton  agonie?  Il  faut  que  je  te  parle, 
quoique  je  ne  sache  pas  si  tu  peux  me  voir  aujour- 
d'hui, ou  m'entcndre,  ou  seulement  sentir  l'émotion 
qui  va  du  plus  intime  de  moi  vers  ta  mémoire,  douce 
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morte.  Vois  :  j'ai  tant  de  honte  de  t'avoir  menti,  quand 
tu  ne  songeais,  toi,  qu'à  m'ètre  bonne,  si  bonne,  si 
bonne  qu'aucune  créature  humaine  n'a  jamais  été  meil- 
leure pour  une  autre.  11  faut  que  je  te  dise  cela,  tendre 
femme,  qu'ils  ont  ensevelie  parmi  des  draperies  blan- 
ches, comme  il  convenait  à  ton  être  si  pur.  De  toi,  du 
moins,  je  n'ai  jamais  douté.  En  pensant  à  toi,  je  n'ai 
pas  une  amertume,  sinon  de  ne  t'avoir  pas  assez  chérie 
quand  tu  vivais,  sinon  d'avoir  trahi  le  dernier  vœu 
qu'ait  formé  ton  âme.  Je  crois  te  voir  avec  tes  yeux 
qui  disaient  que  dans  ton  cœur  il  n'y  avait  pas  une 
tache;  mais  que  de  blessures!...  Tu  viens  à  moi,  et  tu 
me  pardonnes,  et  de  ta  main  tu  caresses  ma  joue, 
triste,  si  triste  caresse  que  tu  m'as  donnée,  avant  de 
t'en  aller  dans  ces  ténèbres  où  les  mains  ne  peuvent 
plus  s'étreindre,  ni  les  larmes  se  mêler.  Si  la  mort  n'é- 
tait pas  venue  sur  toi  trop  vite,  si  j'avais  obéi  à  ton 
suprême  désir,  tu  aurais  emporté  sous  la  terre  le  secret 
de  tes  doutes  les  plus  douloureux.  Pauvre  fantôme,  tu 
ne  me  blâmes  plus  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir 
voulu  savoir?  Tu  ne  me  blâmes  plus  d'avoir  souffert? 
Il  existe,  pesant  sur  nous,  une  destinée  qui  veut  que 
la  clarté  se  fasse  sur  la  nuit  du  crime,  que  la  justice 
reprenne  son  droit  et  que  le  vengeur  arrive.  Par  quels 
chemins?  Cette  puissance  le  sait,  et  elle  emploie  à  son 
œuvre  de  réparation  des  armes  bien  étranges.  Il  était 
dit,  sœur  pieuse  de  mon  père,  que  ton  culte  fidèle  pour 
cette  chère  mémoire  aboutirait  à  réveiller  en  moi  la 
volonté  qui  s'endormait.  Ame  dévouée.  Ame  inquiète, 
ne  me  reproche  pas  les  tourments  que  je  me  suis  don- 
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nés,  le  dévouement  tragique  dans  lequel  j'ai  abîmé  ma 
jeunesse.  Et  repose,  repose!.. .  Qi.iela  pai.x  descende  sur 
le  tombeau  où  vous  dormez  votre  sommeil  ensemble, 
mon  père  et  toi,  dans  ce  cimetière  de  Compiègne  qui 
me  recevra  un  jour  moi  aussi.  Dire  que  ce  jour  pour- 
rait être  demain  !... 
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IVl  A  tante  était  morte  vers  les  neuf  heures  du  soir. 
Je  lui  fermai  les  yeux  et  je  restai  longtemps  à  pleurer. 
A  onze  heures,  la  vieille  Julie  vint  me  chercher  et  me 
força  de  descendre  pour  manger  un  peu.  Je  n'avais  rien 
pris  de  la  journée  qu'une  tasse  de  café  noir  à  midi,  Quel 
sinistre  repas  je  fis  ainsi,  dans  cette  salle  aux  murs 
garnis  d'assiettes  anciennes,  où  je  m'étais  assis  tant  de 
fois  en  face  d'elle,  la  pauvre  morte!  Une  lampe  posée 
sur  la  table  éclairait  la  nappe,  devant  moi,  sans  dis- 
siper entièrement  les  ombres  de  la  pièce,  que  chauf- 
fait un  grand  poêle  de  faïence,  tout  fendillé  par  le  feu. 
J'écoutais  le  bruit  de  ce  poêle  qui  me  rappelait  les 
soirées  de  mon  enfance,  durant  lesquelles  je  mettais 
des  châtaignes  à  cuire  dans  la  braise  d'un  feu  tout  sem- 
blable, après  les  avoir  fendues,  par  crainte  des  éclats 
qui  sautent.  Je  regardais  Julie  qui  avait  voulu  me  servir 
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elle-même,  et  qui  essuvair,  du  coin  de  son  tablier 
bleu,  de  grosses  larmes  le  long  de  ses  joues  ridées. 
J'ai  traversé  dans  ma  vie  des  heures  plus  cruelles,  je 
n'en  ai  pas  connu  d'aussi  poignantes.  Je  peux  me 
rendre  la  justice  que  le  chagrin  commença  par  abolir 
en  moi  toute  autre  pensée.  Je  ne  songeai  pas  un  ins- 
tant à  ouvrir,  durant  cette  nuit  funèbre,  le  paquet  de 
lettres  que  je  m'étais  approprié  par  un  mensonge  si 
honteux.  J'avais  oublié  jusqu'à  son  existence,  quoique 
j'eusse  pris  le  soin,  dans  l'après-midi,  de  le  ramasser 
et  de  le  porter  dans  ma  chambre.  Que  m'importait 
maintenant  la  curiosité  de  savoir  les  secrets  de  ces 
lettres?  Je  sa\ais  que  je  venais  de  perdre  pour  tou- 
jours le  seul  être  qui  m'eût  aimé  complètement,  et 
cette  idée  me  fendait  le  cœur.  Je  voulus  veiller  la 
morte  une  partie  de  la  nuit.  Je  ne  pouvais  me  déta- 
cher de  ce  visage  immobile,  sur  lequel  j'avais  lu,  pen- 
dant des  années,  la  tendresse  absolue,  entière,  et,  main- 
tenant, rien  que  des  traits  rigides,  des  lèvres  serrées, 
des  paupières  baissées,  et  une  sorte  de  tristesse  navrée 
que  je  n'ai  vue  sur  la  face  d'aucun  autre  mort!  Toutes 
les  pensées  mélancoliques,  dont  la  vivante  s'était  em- 
poisonné le  coeur  en  silence,  remontaient  à  la  surface 
de  cette  physionomie  rendue  à  sa  vérité.  Ah!  Cette 
seule  expression  d'infinie  tristesse  aurait  dû  me  pousser 
dès  cette  minute  à  en  rechercher  la  cause  mystérieuse 
dans  les  lettres,  qui  avaient  préoccupé  son  esprit  jus- 
qu'au bord  des  éternelles  ténèbres,  mais  comment 
aurais-je  trouvé  en  moi  la  force  de  raisonner  devant 
cette    figure    douloureuse?  Je   me    disais    que    cette 


ANDRE   CORN  ELIS 


bouche  ne  m'avait  jamais  fait  entendre  que  des  paroles 
si  douces  et  qu'elle  ne  me  parlerait  plus,  que  ces 
mains  n'avaient  eu  pour  moi  que  des  caresses  et  qu'elles 
ne  répondraient  plus  à  mon  étreinte.  Le  désespoir 
s'unissait  en  moi  à  une  espèce  d'étonnement  épou- 
vanté. Devant  un  mort  qui  nous  fut  cher,  on  a  tant 
de  peine  à  croire  que  cela  soit  réel,  bien  réel,  qu'il 
n'y  ait  plus  que  le  silence,  et  pour  toujours,  là  où 
battait  un  cœur,  où  un  esprit  brillait,  où  une  âme 
aimait.  Une  sœur,  qui  veillait  ma  tante  auprès  de  moi, 
disait  des  prières.  Je  me  laissai  aller,  moi  aussi,  à  ré- 
péter les  formules  auxquelles  je  ne  croyais  plus.  Je 
récitai  :  «  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux...  »  et  :  «  Je 
vous  salue,  Marie...  »  Et  je  songeais  combien  de  fois 
elle  avait  dû,  elle,  la  pauvre  vieille  fille,  prononcer 
ces  prières  en  demandant  à  Dieu,  pour  moi,  la  paix  et 
le  bonheur  !... 

A  trois  heures  du  matin,  Julie  vint  me  remplacer  au 
chevet  de  la  morte.  Je  passai  dans  ma  chambre,  qui 
était  sur  le  même  étage  que  celle  de  ma  tante.  Un  ca- 
binet de  débarras  séparait  les  deux  pièces.  Je  me  jetai 
sur  mon  lit,  recru  de  fatigue.  La  nature  triompha  de 
ma  douleur.  Je  m'endormis  de  ce  sommeil  qui  suit  les 
grandes  déperditions  de  force  nerveuse,  et  d'où  l'on 
sort  capable  de  vivre  à  nouveau  et  de  supporter  ce 
qui  semblait  insupportable.  Quand  je  me  réveillai,  il 
faisait  jour.  Un  triste  et  sombre  ciel  d'hiver,  voilé 
comme  celui  de  la  veille,  mais  plus  menaçant  à  cause 
de  la  nuance  plus  noire  des  nuages,  s'appesantissait  sur 
le  jardin  dépouillé.  J'allai  à  la  fenêtre  contempler  long- 
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temps  le  sinistre  paysage  que  fermait  la  ligne  de  la 
forêt.  Je  note  ces  petits  détails  afin  de  mieux  retrouver 
mon  impression  exacte  d'alors.  En  me  retournant  et 
marchant  vers  la  cheminée  pour  chauffer  mes  mains 
au  feu  que  la  domestique  venait  d'allumer,  mon  regard 
tomba  sur  le  paquet  des  lettres  volées  à  ma  tante... 
Oui,  volées,  c'était  bien  le  mot...  Il  était  là,  comme  je 
l'avais  posé  la  veille,  en  hâte,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, entre  mon  porte-monnaie,  le  trousseau  de  mes 
clefs  et  mon  étui  à  cigarettes.  Je  le  pris  avec  un  batte- 
ment de  cœur,  ce  petit  paquet,  dont  les  plis  témoi- 
gnaient qu'il  avait  été  souvent  rouvert  et  refermé.  11 
m'était  encore  possible  de  réparer  le  criminel  men- 
songe que  j'avais  fait  à  l'agonisante.  Je  n'avais  qu'à 
étendre  la  main,  et  ces  papiers  tombaient  dans  la 
flamme,  et  la  volonté  dernière  de  la  morte  se  trouvait 
accomplie.  Je  me  laissai  aller  sur  un  fauteuil  et  je  re- 
gardai quelques  minutes  cette  flamme  qui  montait, 
jaune  et  souple,  autour  des  bûches.  Je  soupesai  le 
paquet.  Au  juger,  il  devait  contenir  un  grand  nombre 
de  lettres.  Je  me  sentis  en  proie  à  tout  le  malaise  phy- 
sique de  l'indécision.  Je  ne  cherche  pas  à  justifier 
cette  seconde  défaite  de  ma  loyauté,  je  cherche  à  la 
comprendre...  Non,  ces  lettres  n'étaient  pas  à  moi. 
Je  n'aurais  jamais  dû  me  les  approprier.  Je  devais  les 
détruire  sans  les  avoir  ouvertes,  d'autant  plus  que 
l'entraînement  des  premières  secondes  était  passé,  ce 
soudain  afflux  d'idées  qui  m'avait  empêché  d'obéir  à 
la  supplication  angoissée  de  ma  tante.  «Pourquoi  cette 
angoisse?  »   me   demandai-je  cependant  de  nouveau, 
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tandis  que  je  relisais  l'inscription  tracée  par  ma  tante 
sur  l'enveloppe:  «Lettres  de  Justin,  1864.»  Comme 
la  chambre  où  j'étais  là,  partagé  entre  un  devoir  de 
piété  indiscutable  et  le  désir  de  savoir,  m'était  une 
mauvaise  conseillère!...  C'avait  été  autrefois  celle  de 
mon  père,  et  le  mobilier  n'avait  pas  changé  depuis 
cette  époque.  Le  temps  avait  seulement  un  peu  effacé 
la  nuance  de  l'étoffe  claire  dont  ma  tante  avait  fait 
tendre  la  pièce  pour  que  son  frère  y  reposât  ses  yeux. 
11  s'était  chauffe  à  cette  cheminée  par  des  matins  d'hi- 
ver, pareils  à  celui-ci,  froids  et  noirs.  11  s'était  assis 
pour  rêver,  sur  le  fauteuil  profond  où  je  me  tenais.  Il 
avait  écouté  le  tintement  des  heures  passer  dans  le 
timbre  à  demi  faux  de  la  pendule  d'albâtre,  qui  me 
sonnait  à  moi  maintenant  cette  heure  de  trouble.  Le 
petit  dogue  de  bronze,  à  face  bourrue,  à  bajoues  pen- 
dantes, qui  se  tenait  sur  cette  pendule,  l'avait  vu  aller 
et  venir  sur  ce  tapis  aux  fleurs  éteintes.  Il  avait  dormi 
son  sommeil  de  jeune  homme  et  d'homme  fait  dans 
cette  alcôve  et  sur  ce  lit  que  je  venais  de  quitter.  Il 
avait  travaillé,  assis  à  ce  bureau  posé  près  de  la  fe- 
nêtre, en  travers,  dans  le  jour  qu'il  affectionnait.  Non, 
cette  chambre  ne  me  laissait  plus  libre  d'agir.  Elle  me 
rendait  mon  père  trop  vivant.  C'était  comme  si  le  fan- 
tôme de  l'assassiné  fût  sorti  de  son  tombeau  pour  me 
supplier  de  tenir  la  promesse  de  vengeance  jurée  tant 
de  fois  à  sa  mémoire.  Quand  ces  lettres  n'eussent 
offert  qu'une  seule  chance,  une  contre  mille,  de  me 
donner  une  indication,  une  seule,  sur  les  secrets  de  la 
vie  intime  de  mon  père,  je  ne  pouvais  pas  hésiter. 
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Que  m'importaient  ces  puérils  scrupules  de  respect 
pour  ce  qui  n'avait  été  sans  doute  que  le  caprice  der- 
nier d'une  malade  d'esprit  ?  Je  dressai  contre  mes  restes 
de  piété  ce  raisonnement  sacrilège,  afin  de  les  abattre. 
Je  n'avais  pas  besoin  d'arguments  pour  céder  à  l'ef- 
fréné désir  qui  grandissait,  grandissait  en  moi.  Ces 
lettres,  les  dernières  que  sa  main  eût  écrites;  ces 
lettres  qui  me  le  montreraient  à  nu,  à  la  veille  du  san- 
glant attentat,  je  les  avais  là  et  je  ne  les  lirais  point!... 
Allons  donc  ! ...  C'en  était  assez  de  ces  enfantines  len- 
teurs ! ...  Et  je  défis  brusquement  l'enveloppe  qui  con- 
tenait cette  correspondance.  Les  feuillets  tremblaient 
entre  mes  doigts,  maintenant,  tout  jaunis,  avec  leurs 
caractères  un  peu  décolorés.  Je  reconnaissais  l'écri- 
ture, tassée,  carrée  et  nette,  avec  des  trous  au  milieu 
des  mots.  Les  dates  avaient  été  souvent  omises  par 
mon  père,  et  alors  ma  tante  avait  réparé  l'omission  en 
écrivant  le  quantième  du  mois  elle-même.  Pauvre  tante 
dont  ce  soin  religieux  attestait  la  tendresse,  je  ne  son- 
geais plus,  dans  mon  excitation  folle,  qu'à  deux  pas  de 
moi  était  sa  chambre  funéraire!  A  Julie,  qui  vint  me 
demander  des  instructions  pour  tous  les  détails  maté- 
riels dont  s'accompagne  la  mort,  je  répondis  que  j'étais 
trop  accablé,  qu'elle  décidât  tout  à  son  gré,  que  je 
voulais  être  seul  durant  cette  matinée,  et  je  me  plon- 
geai dans  ma  lecture  au  point  d'en  oublier  et  l'heure 
qui  passait,  et  les  événements  autour  de  moi,  et  de 
manger,  et  de  m'habillcr,  et  même  d'aller  revoir  celle 
que  j'avais  perdue,  tandis  que  je  pouvais  encore  me 
repaître  de  ses  traits...  Oui,  pauvre  tante,  et  envers 
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laquelle  j'étais  si  ingrat,  si  traître  aussi  !...  Dès  les  pre- 
mières pages,  je  compris  trop  bien  pourquoi  elle  avait 
voulu   m'empêcher  de  boire  le   poison   que   chaque 
phrase  distillait  dans  mon  cœur, 
comme  elle  l'avait  distillé  dans 
le    sien.    Les    terribles    lettres!  ; 

C'était  maintenant  comme  si  le  i 

fantôme  eût  parlé,  de  cette  parole 
sourde  qui  est  celle  des 


V 


confessions,  et  un  drame 
caché  se  déroulait  de- 
vant moi,  dont  je  n'avais 
pas  rêvé  la  tristesse.  J'é- 
tais tout  enfant,  lorsque 
se  passaient  les  mille  pe- 
tites scènes  dont   cette    ■ 

correspondance  me  re- 
présentait le  détail.   Je 

ne  savais  pas  déchiffrer  T^ 

l'énigme  d'une  situation,  et,  depuis,  la  seule  personne 
qui  eût  pu  m'initier  à  cette  lugubre  histoire  était  pré- 
cisément celle  qui  avait  poussé  la  discrétion  jusqu'à  me 
cacher,  toute  sa  vie,  l'existence  de  ces  papiers  trop  élo- 
quents; celle  qui,  sur  son  lit  de  mort,  avait  pensé  à  les  dé- 
truire plus  qu'à  son  salut  éternel,  et  qui,  sans  doute,  s'ac- 
cusait, comme  d'un  crime,  d'avoirdifféréde  jour  en  jour 
à  brûler  ces  feuilles  fatales.  Quand  elle  s'y  était  dé- 
cidée, c'était  trop  tard. 

La  première  lettre  était  datée  de  janvier  1864.  Elle 
commençait  par  des  remerciements  adressés  à  ma  tante 
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pour  mon  cadeau  d'étrennes  de  cette  année-là  :  un  fort 
avec  des  soldats  de  plomb,  «  qui  m'ax'aient  charmé,  » 
disait  la  lettre,  «  parce  que  les  cavaliers  étaient  en  deux 
morceaux,  l'homme  se  détachant  de  la  bête  »...  Et,  tout 
de  suite,  les  phrases  banales  de  ce  remerciement  se 
changeaient  en  une  effusion  de  tendresse  souffrante. 
Rien  qu'à  l'accent  avec  lequel  le  frère  parlait  à  sa  sœur, 
se  répandant  en  regrets  pour  son  enfance  passée  et 
leur  vie  commune,  on  devinait  une  àme  anxieuse, 
avide  d'affection  et  mécontente  de  son  sort  actuel.  Il 
s'exhalait,  de  cette  première  lettre,  une  plainte  con- 
tenue qui  m'étonna  aussitôt,  car  j'avais  toujours  cru 
que  mon  père  et  ma  mère  avaient  été  parfaitement 
heureux  l'un  par  l'autre.  Hélas!  cette  plainte  ne  faisait 
que  grandir,  que  se  préciser  aussi.  Mon  père  écrivait 
à  sa  sœur,  chaque  dimanche,  même  quand  il  l'avait 
vue  dans  la  semaine.  Comme  il  arrive  dans  les  corres- 
pondances fréquentes  et  régulières,  les  moindres  évé- 
nements se  trouvaient  notés  dans  leur  minutie,  et  toutes 
nos  habitudes  d'alors  ressuscitaient  devant  ma  pensée 
à  cette  lecture,  mais  accompagnées  d'un  commentaire 
de  mélancolie  qui  trahissait  des  malentendus  irrépa- 
rables entre  ceux  que  je  jugeais  alors  si  unis.  Je  re- 
voyais mon  père,  tel  qu'il  m'accueillait,  à  sept  heures 
du  matin,  dans  son  costume  de  chambre,  qu'il  passait 
pour  déjeuner  avec  moi.  Je  devais  partir  pour  le  col- 
lège à  huit  heures,  et  mon  père  me  faisait  répéter  mes 
leçons  brièvement;  puis  nous  nous  asseyions  dans  la 
salle  à  manger,  devant  la  table  sans  nappe,  sur  laquelle 
Julie  nous  servait  deux  tasses  d'un  chocolat  dont  l'o- 
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deur  sucrée  flattait  mes  gourmandes  narines  d'enfant. 
Ma  mère,  elle,  se  levait  beaucoup  plus  tard,  et,  depuis 
que  j'allais  au  collège,  mon  père,  afin  de  ne  pas  la  ré- 
veiller si  tôt,  occupait  une  chambre  à  part.  Que  j'étais 
content  de  ce  repas  du  matin,  durant  lequel  je  bavar- 
dais à  mon  aise,  parlant  de  mes  devoirs  à  faire,  de  mes 
lectures,  de  mes  camarades!  J'en  avais  gardé  un  déli- 
cieux souvenir  de  minutes  insouciantes,  cordiales,  dé- 
licieuses. Mon  père  aussi  dans  ses  lettres  parlait  de  ces 
déjeuners  du  matin,  mais  en  homme  qui  souffrait  de 
découvrir  dans  nos  causeries  que  ma  mère  s'occupait 
trop  peu  de  moi,  à  son  gré,  que  je  ne  remplissais  pas 
assez  sa  vie  de  femme  rêveuse  et  volontiers  frivole.  Il 
écrivait  des  phrases  que  l'avenir  s'était  chargé  de 
rendre  tristement  prophétiques  :  «  Si  je  lui  manquais 
jamais,  que  deviendrait-il?...  »  A  dix  heures,  je  reve- 
nais de  classe  :  mon  père  était  déjà  occupé  à  ses  affaires, 
j'avais  moi-même  un  devoir  à  préparer,  et  je  ne  le  re- 
voyais qu'à  onze  heures  et  demie,  au  second  déjeuner. 
Maman  était  là,  dans  une  de  ces  toilettes  du  matin  qui 
seyaient  merveilleusement  à  sa  beauté  mince  et  souple. 
A  distance,  et  par  delà  mes  froides  années  d'adoles- 
cent, cette  table  de  famille  m'était  si  souvent  apparue 
dans  un  mirage  de  chaude  intimité.  En  avais-je  assez 
éprouvé  la  nostalgie,  plus  tard,  quand  je  m'asseyais 
entre  ma  mère  et  M.  Termonde,  à  nos  déjeuners  des 
jours  de  sortie?  Et  maintenant  je  retrouvais,  dans  les 
les  lettres  de  mon  père,  la  preuve  que  le  divorce  des 
cœurs  existait  dès  lors  à  notre  table,  entre  les  deux 
personnes  que  mon  culte  de  fils  réunissait  dans  une 
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seule  tendresse;  et  le  même  divorce  se  retrouvait  dans 
nos  dîners  pris  en  commun  et  dans  nos  soirées  à  trois. 
Mon  père  aimait  passionnément  sa  femme,  et  il  sentait 
que  sa  femme  ne  l'aimait  pas.  C'était  là  le  sentiment 
sans  cesse  exprimé  dans  ces  lettres,  non  pas  de  cette 
manière  brutale  et  positive;  mais  comment  n'aurais-je 
pas  compris  cette  signification  secrète  de  toutes  les 
phrases,  moi  qui  avais  traversé  une  adolescence  d'une 
si  étrange  analogie  avec  le  drame  de  cette  vie  d'homme? 
Comme  moi,  plus  que  moi  encore,  mon  père  était  un 
silencieu.x.  11  avait  laissé  des  malentendus  irréparables 
s'établir  entre  ma  mère  et  lui.  Comme  moi  plus  tard, 
passionné,  gauche,  étouffant  de  timidité  devant  cette 
femme  si  aristocratique,  si  fière,  si  différente  de  lui,  le 
fils  d'un  demi-pavsan  devenu  ingénieur  civil  par  la  force 
de  son  génie  personnel, —  commemoi,  ah!  pasplusque 
moi,  il  avait  connu  la  torture  des  situations  fausses  qui 
ne  peuvent  pas  être  éclairées,  sinon  par  des  mots  que 
la  bouche  n'aura  jamais  l'énergie  de  prononcer.  Quelle 
pitié  que  la  destinée  se  recommence  ainsi,  et  que  les 
mêmes  dispositions  de  l'âme  se  développent  chez  le 
fils,  après  s'être  développées  chez  le  père,  afin  que 
le  malheur  de  l'un  soit  identique  au  malheur  de 
l'autre!...  Père  trop  semblable  à  moi,  ses  lettres  étaient 
pleines  de  soupirs  que  ma  mère  n'avait  jamais  soup- 
çonnés, —  vains  soupirs  vers  une  fusion  complète  de 
leurs  deux  cœurs,  —  tendres  soupirs  vers  l'impossible 
chimère  d'un  bonheur  partagé,  —  soupirs  désespérés 
vers  le  terme  d'une  séparation  morale  d'autant  plus 
définitive  que  la  cause  en  était,  non  point  dans  des 
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torts  réciproques  (tout  se  pardonne- quand  on  s'aime), 
mais  dans  un  contraste  indestructible,  presque  animal, 
de  deux  natures.  Il  ne  lui  plaisait  par  aucune  de  ses 
qualités,  il  lui  déplaisait  par  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir 
de  défauts  en  lui,  et  il  l'adorait...  J'avais  assez  vu  de 
variétés  de  ménages  mal  arrangés,  depuis  que  j'allais 
dans  le  monde,  pour  ne  pas  comprendre  quel  enfer 
taciturne  avait  dû  être  celui-là,  et  les  deux  figures  se 
dessinaient  devant  moi,  si  nettes  :  ma  mère  avec  ses 
gestes  naturellement  un  peu  maniérés,  la  délicatesse 
fragile  de  ses  membres,  sa  pâleur,  ses  tours  de  tête,  sa 
voix  volontiers  basse,  le  je  ne  sais  quoi  de  presque 
immatériel  répandu  sur  toute  sa  personne,  ses  yeux 
dont  le  regard  pouvait  se  faire  si  froid,  si  dédaigneux, 
et,  d'autre  part,  la  carrure  robuste  de  grand  travailleur 
qui  était  celle  de  mon  père,  ses  larges  rires  quand  il 
s'abandonnait  à  la  gaieté,  le  caractère  professionnel, 
utilitaire,  et,  à  vrai  dire,  plébéien,  de  tout  son  être  : 
idées  et  façons,  gestes  et  discours.  Mais  ce  plébéien 
était  si  noble,  si  haut  par  sa  généreuse  sensibilité.  Il  ne 
savait  pas  la  montrer,  c'était  là  son  crime.  Sur  quelles 
misères  reposent,  quand  on  y  songe,  la  félicité  absolue 
ou  l'irrémédiable  infortune! 

Déjà,  au  cours  de  ces  premières  lettres,  le  nom  de 
M.  Termonde  passait  et  repassait  sous  la  plume  de  mon 
père,  et  voilà  que  la  onzième  ou  la  douzième  de  ces 
lettres,  je  ne  sais  plus  laquelle,  éclatait  en  un  cri  de 
souffrance  aiguë  qui  fit  bondir  mon  cœur,  trembler 
mes  mains,  se  mouiller  mes  yeux.  Soudainement,  et 
dans  quelques  pages  datées  de  la  nuit,  dont  l'écriture 
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seule  trahissait  une  émotion  profonde,  le  mari,  jusque- 
là  maître  de  lui,  avouait  à  sa  sœur,  à  sa  douce  et  fidèle 
confidente,  qu'il  était  jaloux...  Il  était  jaloux,  et  de 
qui?...  De  celui-là  même  qui  devait,  un  jour,  le  rem- 
placer à  son  foyer,  donner  un  nom  nouveau  à  celle  qui 
avait  été  M'"''  Cornélis;  de  cet  homme  aux  allures  fé- 
lines, aux  prunelles  pales,  à  qui  mon  instinct  d'enfant 
avait  voué  une  si  précoce,  une  si  fixe  haine;  —  il  était 
jaloux  de  Jacques  Termonde!  Il  la  racontait,  cette  ja- 
lousie, dans  cette  confession  subite,  avec  l'àpreté 
d'accent  qui  soulage  le  cœur  des  malaises  trop  long- 
temps contenus.  Dans  cette  lettre,  le  début  d'une  série 
que  la  mort  seule  devait  interrompre,  il  disait  la  date 
lointaine  de  cette  jalousie,  et  comme  elle  lui  était  venue, 
à  surprendre  le  regard  dont  Termonde  enveloppait  ma 
mère.  Il  disait  qu'il  avait  cru  dès  lors  à  une  passion 
naissante  chez  cet  homme,  puis  que  Termonde  était 
parti  pour  un  grand  voyage  et  que  lui,  mon  père,  avait 
attribué  cette  absence  à  une  lovauté  d'ami  sincère,  à 
un  noble  effort  pour  combattre  dès  le  commencement 
une  inclination  criminelle.  Puis,  Termonde  était  revenu. 
Ses  visites  à  la  maison  avaient  repris,  de  plus  en  plus 
fréquentes.  Tout  l'v  autorisait  :  mon  père  l'avait  eu 
comme  camarade  intime  à  l'Ecole  de  Droit,  il  l'aurait 
choisi  comme  témoin  de  son  mariage  si  l'autre  n'eût 
pas  été  retenu  hors  de  France,  à  cette  époque,  par  ses 
fonctions  diplomatiques.  Mon  père  avouait,  dans  cette 
lettre,  et  aussi  dans  les  suivantes,  l'avoir  tendrement 
aimé,  au  point  d'avoir  considéré  sa  propre  jalousie 
comme  un  sentiment  indigne  et  comme  une  espèce  de 
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trahison.  Mais  on  a  beau  se  reprocher  une  passion,  elle 
n'en  est  pas  moins  là,  dans  notre  cœur,  qui  nous  le 
déchire  et  nous  le  ronge.  Depuis  le  retour  de  Ter- 
monde,  certe  jalousie  avait  augmenté,  avec  la  certitude 
que  l'amour  de  celui  qui  en  était  le  principe  augmen- 
tait aussi.  Le  malheureux  homme  ne  s'était  pas  cru  le 
droit  cependant  de  fermer  la  porte  à  son  ami.  Sa 
femme  n'était-elle  pas  la  plus  pure,  la  plus  honnête 
des  femmes?  Même  le  penchant  au  mvsticisme  et  à  la 
dévotion  exaltée,  qu'il  lui  reprochait  quelquefois,  of- 
frait une  garantie  qu'elle  ne  se  permettrait  jamais  rien 
qui  fût  une  tache  sur  sa  conscience.  D'ailleurs,  les 
assiduités  de  Termonde  s'accompagnaient  d'un  si  évi- 
dent, d'un  si  absolu  respect,  qu'elles  ne  donnaient 
aucune  prise  au  reproche.  Que  faire?  Avoir  une  expli- 
cation avec  sa  femme,  lui  qui  était  pris  d'un  battement 
de  cœur  à  la  seule  idée  de  discuter  contre  elle?  Exiger 
qu'elle  cessât  de  recevoir  son  ami,  à  lui?  Mais  si  elle 
cédait,  il  l'aurait  privée  d'une  distraction  réelle,  et  il 
ne  se  le  serait  point  pardonné  à  lui-même.  Si  elle  ne 
cédait  pas?...  Et  mon  pauvre  père  avait  préféré  se  dé- 
battre dans  cette  géhenne  de  la  faiblesse  et  de  l'indéci- 
sion, où  roulent,  pour  n'en  plus  sortir,  les  silencieux 
et  les  timides.  Et  il  détaillait  cette  misère  à  ma  tante,  et 
il  insistait  sur  le  caractère  maladif  de  son  sentiment, 
implorant  un  conseil,  une  pitié,  accusant  la  puérilité 
de  sa  jalousie,  s'en  moquant;  et  jaloux  tout  de  même, 
et  ne  pouvant  se  retenir  de  parler,  de  reparler  de  cette 
plaie  ouverte  dans  son  àme,  et  incapable  de  l'énergie 
qui  eût  été  sa  guérison. 
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Les  lettres  se  faisaient  plus  sombres  encore.  Comme 
il  arrive  quand  on  n'a  pas  coupé  court  aussitôt  à  une 
situation  fausse,  mon  père  souffrait  des  conséquences 
de  sa  faiblesse,  et  il  les  voyait  se  développer  devant 
lui,  —  sans  agir,  parce  qu'il  aurait  fallu,  pour  les 
arrêter  maintenant,  subir  d'affreuses  scènes.  Après 
avoir  toléré  que  son  ami  multipliât  ses  visites,  ce  lui 
était  un  martyre  de  constater  que  sa  femme  avait  subi 
à  ce  degré  l'influence  envahissante  de  cette  intimité. 
Il  la  voyait  prendre  des  conseils  deTermonde  pour  les 
petites  choses  de  la  vie,  —  sur  un  point  de  toilette, 
pour  l'achat  d'un  cadeau,  le  choix  d'une  lecture.  Il 
retrouvait  la  trace  de  cet  homme  dans  les  changements 
de  goût  de  ma  mère,  en  musique,  par  exemple.  Il 
aimait,  quand  nous  étions  seuls  à  la  maison,  le  soir, 
qu'elle  se  mit  au  piano  et  qu'elle  jouât,  longuement, 
au  hasard.  Elle  n'exécutait  plus  aujourd'hui  que  des 
morceaux  indiqués  par  Termonde,  qui  avait  rapporté 
de  ses  voyages  une  connaissance  assez  approfondie  des 
maîtres  allemands,  au  lieu  que  mon  père,  élevé  en 
province  et  auprès  de  sa  sœur,  élève  elle-même  d'un 
professeur  de  province,  en  était  resté  au  culte  des  mu- 
siciens italiens.  Et  puis  ma  mère  se  rattachait  par 
sa  famille  à  une  société  différente  de  celle  où  mon 
père  la  faisait  vivre.  Les  triomphes  que  son  extrême 
beauté  lui  assurait  dans  cette  dernière,  joints  à  sa  na- 
tive douceur,  avaient  empêché,  d'abord,  qu'elle  ne 
regrettât  son  ancien  milieu.  Il  en  fut  autrement,  lorsque 
sa  familiarité  avec  Termonde  qui  appartenait,  lui,  au 
monde  le  plus  élégant,  lui  rendit  de  nouveau  présentes 
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toutes  les  habitudes  de  ce  monde.  Mon  père  la  vit  qui 
s'ennuyait  dans  son  propre  salon,  dont  elle  faisait  les 
honneurs  avec  une  pensée  absente.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'aux opinions  politiques  de  son  ami  qu'il  ne  retrouvât 
sur  les  lèvres  de  sa  femme.  Elle  le  raillait  finement  de 
ce  qui  lui  restait  d'utopies  libérales,  et,  derrière  cette 
moquerie  sans  méchanceté,  —  c'était  une  moquerie 
pourtant,  —  comme  derrière  ses  nouvelles  sensations 
d'art,  toujours  il  retrouvait  Termonde,  et  encore  Ter- 
monde.  Il  se  taisait  toujours,  la  timidité  dont  il  avait 
toujours  été  victime  devant  ma  mère  s'exaspérant  avec 
sa  jalousie.  Plus  il  était  malheureux,  plus  il  devenait 
sensible,  incapable  de  montrer  sa  peine.  Il  y  a  des 
âmes  ainsi  façonnées,  que  la  souffrance  les  paralyse  et 
les  empêche  d'agir.  Et  puis  c'était  derechef  la  même 
question  :  Que  faire  ?  Par  quel  biais  aborder  une  expli- 
cation, quand  il  n'avait  en  définitive  rien  de  précis  à 
dire,  pas  un  reproche  positif  qu'il  pût  articuler?  Est-ce 
qu'on  dresse  un  acte  d'accusation  avec  des  nuances? 
Il  continuait  à  ne  pas  douter  de  l'honnêteté  de  sa 
femme.  Du  moins,  il  affirmait  son  entière  estime  pour 
elle,  à  chaque  page,  suppliant  ma  tante  de  ne  pas  re- 
tirer une  parcelle  de  son  amitié  à  sa  chère  Marie,  la 
conjurant  de  ne  faire  jamais  devant  elle,  qui  en  était 
l'innocente  cause,  une  allusion  à  des  tourments  dont  il 
rougissait  lui-même.  Et  il  insistait  sur  ses  propres  torts, 
il  s'accusait  de  ne  pas  être  assez  tendre,  de  ne  pas  sa- 
voir se  faire  aimer,  et  c'étaient  des  tableaux  de  son 
triste  intérieur,  évoqués  d'un  mot,  avec  une  humilité 
navrante.   Il  se  décrivait,   durant  leur  tête-à-tête  du 
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soir,  regardant  sa  femme,  qui,  couchée  parmi  de  petits 
coussins  brodés,  dans  un  fauteuil,  en  toilette  claire, 
appuyait  ses  pieds  chaussés  de  bas  à  jour  sur  un  tabou- 
ret à  bascule  et  qui  lisait  à  la  clarté  d'une  lampe  posée 
à  côté  d'elle,  sur  une  table  mobile.  Que  lisait-elle?  Un 
roman  prêté  par  Termonde,  Elle  lisait,  caressant  ses 
cheveux  distraitement  avec  un  couteau  à  papier  en  or 
ciselé,  donné  par  Termonde  au  jour  de  l'an.  Mon  père 
déposait  la  revue  qu'il  tenait  à  la  main.  Il  cherchait 
une  phrase  par  laquelle  il  pût  atteindre  cet  être  qu'il 
sentait  si  lointain,  si  étranger  à  lui,  —  et  si  aimé.  Mais 
ces  phrases-là,  on  ne  les  prononce  pas  ainsi.  C'est  le 
cœur  contre  le  cœur,  les  mains  unies,  entre  deux  ca- 
resses, qu'un  homme  tendre  et  fier  peut  avouer  cette 
torture  déshonorante  lorsqu'elle  n'est  pas  touchante  : 
—  la  jalousie  dans  l'estime.  Les  autres,  les  brutaux,  ne 
connaissent  pas  ces  scrupules.  Ils  disent  :  «  Je  suis  ja- 
loux, »  sans  plus  s'inquiéter  si  c'est  là  une  insulte  ou 
non.  Ils  ferment  leur  porte  à  qui  leur  déplaît,  ils  im- 
posent à  leur  femme  un  :  «  Suis-je  le  maitrc?  »  qui  ne 
tient  compte  que  de  leur  bon  plaisir,  à  eux.  Ont-ils 
raison?  En  tout  cas,  cette  brutalité  n'était  pas  le  fait 
de  mon  pauvre  père.  Il  trouvait  en  lui  assez  de  force 
pour  montrer  à  Termonde  un  \isage  glacé,  pour  ne  lui 
parler  qu'à  peine,  pour  lui  tendre  la  main  avec  cette 
politesse  insultante  qui  creuse  un  abîme  entre  deux 
Sincères  amis.  L'autre  n'avait  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
voir. Mon  père,  qui  ne  voulait  pas  d'une  scène  avec 
lui,  parce  que  cette  scène  eût  eu  pour  conséquence 
immédiate  une  autre  scène  avec  ma  mère,  multipliait 
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ies  petits  affronts.  Termonde  en  était  quitte  pour  venir 
aux  heures  où  l'homme  d'affaires  était  retenu  à  son 
bureau.  Et  mon  père  racontait  les  rages  qui  le  pei- 
gnaient, à  l'idée  que  sa  femme  et  celui  dont  il  était 
jaloux  causaient  ensemble,  intimement,  parmi  les 
fleurs  du  petit  salon,  tandis  qu'il  s'abîmait,  lui,  le 
malheureux,  dans  le  plus  aride  travail,  pour  assurer 
les  royautés  du  luxe  à  cette  femme  dont  il  ne  serait 
jamais,  jamais  aimé,  bien  qu'elle  portât  son  nom, 
bien  qu'il  la  crût  fidèle.  Mais  cette  fidélité  glacée, 
ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  avait  soif,  l'infortuné  qui 
terminait  sa  dernière  lettre  par  cette  phrase,  —  me 
la  suis-je  assez  souvent  répétée!  «  C'est  si  triste  de 
«  sentir  qu'on  est  de  trop  dans  sa  propre  maison,  qu'oji 
«possède  une  fejnme  par  tous  les  droits,  qu'elle  vous 
«  donne  tout  ce  que  ses  devoirs  l'obligent  a  vous  donner, 
«  tout,  excepté  son  cœur  qui  est  à  un  autre,  sans  qu'elle 
«  s'en  doute  peut-être.  A  moins  que...  Vois-tu,  j'ai  d'af- 
«  jreuses  heures  où  je  me  dis  que  je  suis  un  niais,  un 
«  lâche,  qu'il  est  son  amant,  qu'elle  est  sa  maîtresse, 
«  qu'ils  se  moquent  de  moi  ensemble,  de  ma  stupide  con- 
n  fiance,  de  mon  aveuglement...  Ne  me  gronde  pas,  7na 
«  pauvre  Louise.  Cette  idée  est  infd?ne,  et  je  la  chasse  en 
«  me  réfugiant  auprès  de  toi,  pour  qui,  du  moins,  je  suis 
«  tout  au  monde.  » 

A  moins  que?...  —  et  cette  lettre  était  du  premier 
dimanche  du  mois  de  juin  1864,  et  le  jeudi  suivant, 
quatre  jours  plus  tard,  celui  qui  avait  écrit  cette  lettre 
et  supporté  ces  douleurs  allait  au  rendez-vous  où  il 
devait  trouver  une  mort  mystérieuse,  —  cette  mort 
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qui  allait  permettre  à  sa  veuve  d'épouser  l'ami  félon... 
Quelle  idée  aussi  afTreuse,  aussi  infâme  que  celle  dont 
mon  père  s'accusait  dans  cette  terrible  dernière  lettre 
venait  de  s'éveiller  en  moi  ?  Je  posai  sur  la  chemi- 
née la  liasse  de  ces  feuilles  révélatrices,  je  pris  ma 
tête  dans  mes  mains  et  la  tempête  des  imaginations 
cruelles  passa  sur  cette  tête,  où  je  sentais  le  sang 
battre  la  fièvre.  Ah  lia  hideuse, la  sinistre, l'innommable 
chose!...  Mon  âme  l'entrevoyait  et  elle  se  rejetait  en 
arrière...  Hélas!  Ce  monstrueux  soupçon,  ma  tante 
n'en  avait-elle  pas  subi  l'assaut?  Et,  comme  un  encoura- 
gement à  oser  penser  ce  qui  me  donnait  un  tel  frisson 
d'horreur,  de  petits  faits  ressuscitaient  dans  ma  mé- 
moire, me  montrant  cette  sœur  fidèle  de  mon  père  en 
proie  à  cette  idée  qui  venait  de  m'envahir  si  forte- 
ment. Que  de  bizarreries  je  comprenais  tout  d'un 
coup,  que  je  n'avais  pas  comprises!  Le  jour  où  elle 
m'avait  annoncé  le  second  mariage  de  ma  mère,  et 
quand  j'avais  prononcé  de  moi-même  le  nom  maudit 
de  Termonde,  pourquoi  m'avait-elle  demandé  d'une 
voix  tremblante  et  comme  affolée  :  «  Que  sais-tu?  » 
Que  craignait-elle  donc  que  j'eusse  deviné?  Quel 
renseignement  redoutable  attendait-elle  de  mon  inno- 
cente observation  d'enfant?...  Plus  tard,  et  lorsqu'elle 
me  conjurait  d'abandonner  le  soin  de  venger  notre 
cher  mort,  lorsqu'elle  me  répétait  la  parole  sainte  : 
«  Je  me  suis  réservé  la  vengeance,  dit  le  Seigneur  », 
quels  coupables  prévoyait-elle  donc  que  je  rencon- 
trerais sur  ma  route?  Quand  elle  me  suppliait  de  mé- 
nager mon  beau-père,  de  me  le  concilier  plutôt,  de 
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ne  pas  m'en  faire  un  ennemi,  ses  conseils  n'avaient-ils 
pour  but  que  la  facilité  de  ma  vie  quotidienne,  ou 
bien  croyait-elle  qu'un  autre  danger  pût  me  menacer 
de  ce  côté-là?  Lorsque  les  craintes  se  multipliaient 
dans  son  cerveau,  affaibli  par  la  maladie,  et  qu'elle  en 
revenait  toujours  à  ce  conseil  de  prendre  garde  à  mes 
sorties  du  soir,  quelle  vision  d'épouvante  lui  revenait 
à  l'esprit,  lui  montrant  dans  l'ombre  une  main  capable 
de  me  frapper,  —  la  même  main  qui  avait  frappé  mon 
père?  Lorsque,  à  ses  derniers  moments,  elle  réunissait 
toutes  ses  forces  afin  de  détruire  cette  correspon- 
dance, sur  quelle  piste  supposait-elle  donc  que  ces 
lettres  me  jetteraient?  Tout  s'éclairait  soudain  d'une 
effrayante  lumière...  Ce  que  ma  tante  avait  aperçu 
par  delà  ces  lettres  je  l'apercevais  maintenant.  Ah!  je 
n'ai  pas  craint  de  penser  ainsi,  et  j'ai  honte  à  présent 
d'écrire  ce  que  j'ai  pensé.  Mais  comment  aurais-je  pu 
échapper  à  la  logique  de  la  situation?  Que  ma  tante 
eût  livré  ces  lettres  au  juge  chargé  d'instruire  l'affaire, 
ce  magistrat  n'aurait-il  pas  supposé  aussitôt  ce  que 
je  ne  pouvais  pas  m'empécher  de  supposer?  Non,  je 
ne  pouvais  pas  m'en  empêcher...  Un  homme  est  assas- 
siné, auquel  on  ne  connaît  pas  d'ennemis.  Il  est  avéré 
que  le  meurtre  n'a  pas  le  vol  pour  mobile.  Sa  femme 
a  un  amant,  et,  presque  aussitôt  après  la  mort  de  son 
mari,  elle  épouse  cet  amant...  «  Mais  c'est  eux,  c'est 
eux  les  coupables;  ils  ont  tué  le  mari,  »  dirait  le  juge, 
dirait  le  premier  venu.  Pourquoi  ma  tante  qui  avait  ces 
lettres  de  mon  père  entre  les  mains  ne  les  avait-elle  pas 
données  à  la  justice?  Je  le  comprenais  trop!  Elle  ne 
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voulait  pas  que  j'eusse  à  penser  de  ma  mère  ce  que 
j'en  pensais,  à  cette  minute,  dans  un  accès  de  folle 
douleur  :  —  qu'elle  avait  trompé  mon  père,  qu'elle 
avait  ère  la  maîtresse  de  Jacques  Termonde,  que  là 
gisait  le  secret  de  l'assassinat.  —  Concevoir  cela 
comme  seulement  possible,  c'était  commettre  un  par- 
ricide moral,  c'était  la  grande,  l'inexpiable  faute  en- 
vers celle  qui  m'avait  tiré  de  sa  chair  et  porté  dans 
son  sein,  j'avais  toujours  tant  aimé  ma  mère,  si  triste- 
ment, si  tendrement!  Jamais,  non,  jamais,  je  ne  l'avais 
jugée.  Que  de  fois,  me  trouvant  en  tcte  à  tête  avec 
elle,  et  ne  sachant  pas  lui  dire  ce  qui  m'oppressait  le 
cœur,  que  de  fois  il  m'était  arrivé  de  songer  que 
l'obstacle  dressé  entre  nous  deux  ne  nous  séparerait 
pas  toujours!  Je  deviendrais  peut-être,  un  jour,  son 
unique  soutien.  Elle  verrait  alors  combien  elle  m'était 
restée  chère.  Mes  souffrances  n'avaient  rien  entamé 
de  ma  tendresse.  Malheureux  qu'elle  me  refusât  une 
certaine  sorte  d'affection,  je  ne  la  condamnais  pas  de 
ce  qu'elle  prodiguait  cette  affection  à  un  autre.  Il  y  a 
une  telle  différence  à  souffrir  d'un  être  qu'on  aime, 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  à  le  sentir  noble  ou  bas 
dans  les  chagrins  qu'il  nous  inflige.  T.n  définitive,  et 
avant  que  ces  fatales  lettres  n'eussent  accompli  sur  moi 
leur  œuvre  de  désenchantement,  de  quoi  était-elle 
coupable  à  mes  yeux?  De  s'être  remariée?  D'avoir 
voulu,  demeurée  veuve  à  moins  de  trente  ans,  refaire 
sa  vie?  Rien  de  plus  légitime.  De  n'avoir  pas  compris 
les  relations  de  l'enfant  qui  lui  restait  avec  l'homme 
qu'elle  avait  choisi?  Rien  de  plus  naturel.  Elle  était 


ANDRE   CORNELIS  II9 

plus  épouse  que  mère,  et  puis,  les  êtres  un  peu  chi- 
mériques et  frêles,  comme  elle,  répugnent  aux  luttes 
quotidiennes.  Us  préfèrent  ne  pas  voir  en  face  la  réa- 
lité qui  leur  imposerait  une  énergie  de  tous  les  instants. 
J'avais  admis,  d'instinct  d'abord,  à  la  réflexion  ensuite, 
toutes  ces  explications  de  l'attitude  de  ma  mère  à  mon 
égard.  Quelle  source  d'indulgence  jaillit  en  nous, 
chaude,  profonde,  inépuisable,  pour  ceux  qui  nous 
tiennent  vraiment  à  la  racine  du  cœur.  Cette  source 
venait  de  se  tarir  tout  d'un  coup,  et  à  sa  place  je  sen- 
tais s'épancher  en  moi  le  -flot  empoisonné  des  plus 
odieux,  des  plus  abominables  soupçons... 

Cette  première,  cette  soudaine  invasion  d'yne  si 
affreuse  idée  ne  dura  pas.  Je  n'y  aurais  point  résisté. 
J'aurais  pris  un  pistolet  pour  me  tuer  et  détruire  du 
coup  l'excessive  douleur,  si  cette  idée  s'était  implan- 
tée en  moi,  comme  cela,  précise,  accablante  d'évi- 
dence, impossible  à  repousser.  Elle  fut  ainsi  durant 
les  instants  qui  suivirent  la  lecture  des  lettres.  Puis  la 
crise  diminua,  je  réfléchis,  et  tout  de  suite  ma  ten- 
dresse pour  ma  mère  entra  en  lutte  contre  le  cauche- 
mar, A  l'attaque  de  ces  exécrables  imaginations,  j'op- 
posai des  faits,  dans  leur  certitude  et  leur  netteté.  Je 
me  rappelai  par  le  menu  les  moments  où  j'avais  vu  ma 
mère  et  mon  père,  en  présence  l'un  de  l'autre,  pour 
la  dernière  fois.  C'était  à  la  table  du  déjeuner  d'où 
il  s'était  levé  pour  aller  là-bas,  vers  l'assassin.  Est-ce 
que  ma  mère  n'était  pas  rieuse,  à  son  ordinaire,  ce 
matin-là?  Est-ce  que  Jacques  Termonde  n'avait  pas 
déjeuné  avec   nous?   N'était-il   pas   demeuré  ensuite, 


AXDRK   CORN  ELIS 


après  le  départ  de  mon  père,  à  causer,  tandis  que  je 
jouais?  Cètait  à  ce  moment  même,  entre  une  heure  et 
deux,  que  le  mystérieux  Rochdale  commettait  le 
crime.  Termonde  ne  pouvait  pas  être  à  la  fois  dans 
notre  salon  et  à  l'hôtel  Impérial,  pas  plus  que  ma  mère 
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n'aurait  pu,  impressionnable  comme  je  la  connaissais, 
causer  ainsi  paisiblement,  heureusement,  si  elle  avait 
su  qu'à  cette  heure-là  son  mari  tombait  pour  ne  plus 
'■•f  se  relever...  J'étais  un  fou  d'avoir  laissé  une  pareille 
hypothèse  dessiner  son  image  monstrueuse  devant  mes 
yeux,  une  seule  minute.  J'étais  un  infâme  d'avoir  aus- 
sitôt dépassé  les  plus  insultantes  défiances  de  mon 
père.  Déjà  et  sans  preuve  aucune  que  l'expression 
d'une  jalousie  qui  s'avouait  elle-même  déraisonnable, 
j'en  étais  arrivé  où  cet  homme,  malheureux  mais  ai- 
mant, n'avait  pas  osé  aller  :  à  cette  extrémité  d'ou- 
trage envers  ma  mère  de  croire  qu'elle  avait  été  la 
maîtresse  de  Termonde,  Et,  quand  bien  même  elle  eût 
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inspire,  du  vivant  de  son  premier  mari,  un  sentiment 
trop  vif  à  celui  qu'elle  devait  épouser  un  jour,  cela 
prouvait-il  qu'elle  eût  partagé  ce  sentiment?  L'eùt- 
elle  partagé,  cela  prouvait-il  qu'elle  y  eût  cédé,  jus- 
qu'au don  entier  de  sa  personne?  Précisément,  les 
femmes  délicates  comme  elle  était,  ces  créatures  très 
fines,  et  qui  vivent  à  côté  du  réel,  caressent  si  volon- 
tiers la  chimère  de  romanesques  affections  qu'elles 
croient  innocentes,  puisque  toute  action  coupable  en 
est  bannie.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  aimé  Termonde 
d'une  de  ces  affections-là,  fidèle  en  fait  à  ses  devoirs, 
et  livrée  en  pensée  à  une  intimité  dont  il  était  trop  na- 
turel qu'un  époux  fût  jaloux,  mais  qui,  au  demeurant, 
n'entachait  en  rien  l'honneur  de  l'épouse?  Je  la  justi- 
fiais ainsi,  non  seulement  de  toute  participation  au 
crime,  mais  encore  de  toute  faute  contre  ses  devoirs. 
Cela  l'aurait  flétrie  si  profondément  pour  mon  cœur 
qu'elle  eût  eu  un  amant...  Et  puis  mes  idées  chan- 
geaient de  nouveau.  Je  me  souvenais  du  cri  qu'elle 
avait  jeté  devant  le  cadavre  de  mon  père  :  «  Dieu  me 
punit...  »  Je  ne  lui  faisais  pas  la  charité  d'admettre 
que  ce  cri  eût  trahi  simplement  les  scrupules  d'une 
âme  exaltée,  qui  se  reprochait  jusqu'à  ses  pensées. 
Je  me  souvenais  aussi  des  yeux  étincelants  de  Ter- 
monde  et  de  ses  mains  frémissantes,  lorsqu'il  par- 
lait avec  ma  mère  de  la  disparition  mystérieuse  de 
mon  père.  S'ils  étaient  complices,  ils  jouaient  la  co- 
médie devant  moi,  innocent  témoin,  pour  qu'ils  pus- 
sent, à  l'occasion,  invoquer  ma  parole  d'enfant...  Ces 
souvenirs  me  rejetaient   sur  la  voie  funeste.    L'idée 


ANDRE    C  O  R  X  E  L  I  S 


d'une  liaison  coupable  entre  elle  et  lui  me  saisissait  de 
nouveau,  et,  presque  tout  de  suite,  la  pensée  qu'ils 
avaient  profité  de  l'assassinat,  qu'ils  y  avaient  eu  un 
intérêt  puissant  et  unique...  L'assaut  du  soupçon  re- 
commençait, si  violent,  qu'il  triomphait  de  toutes 
les  barrières  que  je  dressais  là  contre.  J'accumulais 
les  objections  tirées  d'un  alibi  physique  et  d'une  in- 
vraisemblance morale.  J'en  arrivais  à  me  dire  ;  il  est 
strictement  impossible  qu'ils  soient  pour  rien  dans  le 
meurtre:  «Impossible,  impossible,  impossible...  »  je 
me  répétais  ce  mot  avec  frénésie,  puis  l'hallucination 
me  revenait,  terrassante.  11  y  a  des  moments  où  l'âme 
désemparée  se  trouve  inhabile  à  dompter  des  visions 
qu'elle  sait  fausses,  où  l'imaginaire  et  le  réel  se  con- 
fondent en  un  cauchemar,  pareil  à  ceux  de  la  panique, 
et  sans  que  le  jugement  distingue  l'un  de  l'autre.  Cette 
paralysie  du  jugement,  qui  a  été  jaloux  sans  la  con- 
naître? Que  j'en  ai  souffert,  durant  la  journée  qui 
suivit  la  lecture  de  ces  lettres!  J'allais,  je  venais  à  tra- 
vers la  maison,  incapable  de  vaquer  au  moindre  de- 
voir, comme  foudrové  par  des  émotions  que  les  gens 
qui  m'entouraient  attribuèrent  au  chagrin  de  la  perte 
que  je  venais  de  faire.  A  plusieurs  reprises,  je  voulus 
m'asseoir  au  chevet  de  la  morte.  La  vue  de  son  visage, 
aux  narines  déjà  pincées,  avec  son  expression  de  tris- 
tesse encore  accrue,  m'était  intolérable.  Elle  renou- 
velait trop  mes  misérables  doutes...  Vers  quatre 
heures,  un  télégramme  vint.  Il  était  signé  de  ma  mère 
et  m'annonçait  son  arrivée  par  le  train  du  soir... 
Lorsque  je  tins  cette  feuille  de  papier  bleu  dans  ma 
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main,  ce  fut  une  détente  momentane'e  à  mon  an- 
goisse... Elle  venait...  Elle  avait  pense  à  ma  peine... 
Elle  venait...  Cette  seule  assurance  dissipait  mes  soup- 
çons. J'allais  la  revoir...  Pourvu  qu'elle  ne  les  devinât 
pas,  ces  soupçons  criminels,  sur  mon  visage?  Et  puis 
les  hypothèses  absurdes  et  infâmes  me  reprenaient  : 
«  Elle  pense  peut-être  que  la  correspondance  entre  mon 
père  et  ma  tante  n'a  pas  été  détruite.  Elle  vient  pour 
essayer  d'avoir  ces  lettres  avant  moi,  pour  savoir  ce 
que  ma  tante  m'a  dit  en  mourant...  S'ils  sont  coupa- 
bles, elle  et  Termonde,  ils  doivent  s'être  défiés  toute 
leur  vie  de  la  clairvoyance  de  la  vieille  fille. . .  »  Certes, 
j'avais  été  très  malheureux  dans  mon  enfance,  mais 
que  j'aurais  voulu  retourner  en  arrière,  être  le  collé- 
gien qui  méditait  sur  la  froideur  de  son  beau-père,  à 
l'étude  triste  et  interminable  du  soir,  —  et  non  pas  le 
jeune  homme  qui,  cette  nuit-là,  se  promenait  dans  la 
gare  de  Compiègne,  attendant  une  mère  soupçonnée 
ainsi!...  Dieu  juste!  N'ai-je  pas  tout  expié  d'avance 
par  cette  heure-là? 


"■^-^' 
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I-  E  train  de  Paris  approchait.  J'en  entendais  la  sourde 
rumeur.  Je  vis  les  feux  aveuglants  de  la  locomotive 
s'avancer  dans  la  nuit  rapidement,  puis  me  dépasser. 
Le  train  stoppa.  L'homme  de  garde  cria  le  nom  de 
Compiègne  et  le  chiiïre  des  minutes  de  l'arrêt,  tout  en 
ouvrant  les  portières  les  unes  après  les  autres.  Chacun 
de  ces  détails  me  parut  durer  un  temps  très  long... 
J'allais  de  voiture  en  voiture,  cherchant  ma  mère  sans 
la  trouver.  Au  dernier  moment  n'avait-elle  pu  se  dé- 
cider à  venir?  Quelle  épreuve  pour  moi  s'il  en  était 
ainsi!  Quelle  nuit  je  passerais,  en  proie  à  cette  tour- 
mente des  soupçons  que  sa  présence  seule  dissipe- 
rait, —  je  le  comprenais  trop!  Une  voix  m'appela. 
C'était  la    sienne.  Je  l'aperçus,  toute  en  noir.   Non, 
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jamais  je  ne  m'étais  jeté  dans  ses  bras  comme  je  fis  à 
cette  minute,  oubliant  tout,  —  et  que  nous  étions 
dans  un  lieu  public,  et  pourquoi  elle  venait,  —  tout, 
dans  la  joie  de  sentir  mes  horribles  imaginations  s'en 
aller,  se  fondre  au  simple  contact  de  cet  être  que  j'ai- 
mais si  profondément,  le  seul  qui  me  fut  cher,  malgré 
les  malentendus,  jusqu'au  plus  profond  de  mon  cœur, 
maintenant  que  je  venais  de  perdre  la  sœur  de  mon 
père.  Après  ce  premier  mouvement  presque  animal, 
presque  semblable  à  l'étreinte  par  laquelle  un  nové 
saisit  le  nageur  qui  plonge  vers  lui,  je  regardai  ma 
mère  sans  parler,  en  lui  tenant  les  mains.  Elle  avait 
levé  son  voile,  et,  dans  le  jour  incertain  de  cette  gare, 
je  vis  qu'elle  était  très  pâle,  et  qu'elle  avait  pleuré. 
Rien  qu'à  rencontrer  ses  veux  où  roulaient  encore 
des  larmes,  je  compris  que  j'avais  été  fou.  Je  le  com- 
pris aux  premières  phrases  qu'elle  prononça,  me  di- 
sant sa  peine  si  tendrement,  et  qu'elle  avait  voulu  venir 
tout  de  suite,  quoique  mon  beau-père  fût  souffrant. 
—  M.  Termonde  était  sujet  depuis  deux  ans  à  de  vio- 
lentes crises  de  foie.  —  Mais  ni  le  chagrin  éprouvé  à 
cause  de  moi,  ni  le  souci  de  la  santé  de  son  mari, 
n'avaient  empêché  cette  pauvre  mère  de  songer,  pour 
ce  déplacement  de  quelques  jours,  à  ses  petites  préoc- 
cupations habituelles  de  confort  et  d'élégance.  Sa 
femme  de  chambre  était  là,  auprès  de  nous,  accom- 
pagnée d'un  porteur;  et  tous  les  deux  chargés  de  trois 
ou  quatre  sacs  de  différentes  grandeurs,  en  cuir  an- 
glais, soigneusement  boutonnés  dans  leur  housse  d'é- 
toffe :  un  nécessaire,  une  petite  cassette  contenant  le 
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papier  et  les  instruments  à  écrire,  une  sacoche  où 
placer  le  porte-monnaie,  le  mouchoir,  le  livre,  le 
voile  de  rechange;  et  puis  une  boule  où  mettre  l'eau 
chaude  pour  les  pieds,  deux  coussins  pour  reposer  la 
tète,  et  une  pendule  légère  suspendue  dans  sa  gaine 
ouverte. 

—  «  Tu  reconnais  mes  petites  manies...  »,  me  dit- 
elle,  tandis  que  j'indiquais  la  voiture  à  la  femme  de 
chambre  pour  se  débarrasser  de  ses  paquets;  et,  me 
montrant  sa  robe,  qui  était  de  drap  marron  soutaché  de 
noir  :  «  Tu  vois,  je  n'aurai  mes  vêtements  de  deuil  que 
demain...  Us  ne  pouvaient  pas  être  prêts,  mais  on  les 
enverra  dès  la  première  heure...  »  Et  comme  je  l'ins- 
tallais dans  la  voiture,  elle  ajouta  :  «  11  y  a  encore  une 
boîte  à  chapeau  et  une  malle...  »  Elle  souriait  à  demi 
en  me  disant  cela,  pour  me  faire  sourire  à  mon  tour. 
C'était  une  vieille  matière  à  gentilles  querelles  entre 
nous  que  l'encombrement  des  menus  et  inutiles  colis 
parmi  lesquels  elle  voyageait.  En  tout  autre  état  d'es- 
prit, j'aurais  souffert  de  retrouver  chez  elle,  à  côté 
de  la  marque  d'affection  qu'elle  me  donnait  en  ve- 
nant, la  trace  constante  de  cette  frivolité  féminine. 
N'était-ce  pas  là  une  des  petites  causes  de  mes  grands 
malheurs?  Cet  enfantillage  m'était,  au  contraire,  si 
doux  à  remarquer  dans  cette  minute...  Voilà  donc 
cette  femme  que  je  m'imaginais  tout  à  l'heure,  arri- 
vant vers  moi  avec  le  projet  ténébreux  de  fouiller  les 
papiers  de  ma  tante  morte,  de  voler  ou  de  détruire 
les  pages  accusatrices  qui  s'y  pourraient  rencon- 
trer!... Cette  femme  que  je  me  représentais,  le  matin, 
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comme  une  criminelle  chargée  du  poids  du  plus  lâche 
assassinat!...  Oui,  j'avais  été  fou,  j'avais  ressemblé  au 
cheval  emporté  qui  galope  après  son  ombre.  Mais 
quel  apaisement  de  constater  cette  folie,  quelle  dé- 
tente !  J'en  oubliais  presque  la  douce  et  chère  morte. 
J'étais  bien  triste  au  fond  de  l'âme,  et  cependant  heu- 
reux, tandis  que  le  vieux  coupé  nous  emportait  à  tra- 
vers la  ville,  dont  les  fenêtres  éclairées  brillaient  dans 
la  nuit.  Je  tenais  la  main  de  ma  mère.  J'avais  envie  de 
lui  demander  pardon,  de  baiser  le  bas  de  sa  robe,  de 
lui  répéter  que  je  l'aimais,  que  je  la  vénérais.  Elle 
voyait  bien  mon  émotion,  qu'elle  attribuait  au  mal- 
heur dont  je  venais  d'être  frappé.  Elle  me  plaignait.  A 
plusieurs  reprises,  elle  me  dit  :  «  Mon  André...  » 
C'était  si  rare  que  je  la  sentisse  ainsi,  toute  à  moi,  et 
juste  dans  la  nuance  de  cœur  que  réclamait  ma  sensi- 
bilité malade! 

J'avais  fait  préparer  pour  elle  la  chambre  du  rez-de- 
chaussée,  à  côté  du  salon.  Je  me  rappelais  que  cette 
chambre  était  la  sienne,  lorsqu'elle  était  venue  à 
Compiègne  avec  mon  père,  quelques  jours  après  son 
mariage,  et  je  m'étais  dit  que  l'impression  produite 
sur  elle  par  la  vue  de  la  maison  d'abord,  puis  par 
celle  de  cette  chambre,  m'aiderait  à  dissiper  mes 
affreux  soupçons.  Je  m'étais  juré  de  noter  minutieuse- 
ment les  plus  légers  troubles  qui  passeraient  en  elle,  à 
la  rencontre  d'un  passé  rendu  de  nouveau  vivant  par 
cette  physionomie  des  choses,  qui  ne  change  pas 
aussi  vite  que  le  cœur  d'une  femme.  Je  rougissais  à 
présent  de  cette  idée  de  policier.  Je  sentais  combien 
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il  est  honteux  de  juger  sa  mère,  de  ne  pas  faire  un 
acte  de  foi  en  elle  qui  prévale  même  contre  l'évi- 
dence. Je  le  sentais,  hélas!  d'autant  mieux  que  l'inno- 
cente femme  se  surveillait  moins.  Elle  était  entrée 
dans  sa  chambre  avec  un  visage  recueilli,  elle  s'était 
assise  devant  le  feu,  étendant  ses  pieds  fins  du  côté 
de  la  flamme  qui  rosait  ses  joues  pâles;  et,  avec  ses 
cheveux  restés  noirs,  avec  sa  taille  restée  jeune,  elle 
avait  encore,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce,  le 
charme  de  délicatesse  et  d'aristocratie  dont  parlait 
mon  père  dans  ses  lettres.  Elle  regarda  longuement 
autour  d'elle,  reconnaissant  la  plupart  des  objets 
que  la  piété  de  ma  tante  avait  laissés  à  leur  place. 
D'une  voix  triste,  elle  dit  :  «  Que  de  souvenirs!...  » 
Mais  l'émotion  qui  détendait  ses  traits  n'était  pas 
amère.  Non!  Elle  n'a  pas  ces  yeux,  cette  bouche,  ce 
front,  une  femme  qui  revient  dans  une  chambre  où 
elle  a  vécu,  vingt  ans  auparavant,  auprès  d'un  mari 
qu'elle  a  fait  assassiner  après  l'avoir  trahi  !...  Il  n'v  eut 
pas  un  détail  durant  toute  cette  soirée  qui  ne  vînt 
ainsi  me  démontrer  combien  ma  puérile  et  déshono- 
rante imagination  avait  calomnié  complaisamment 
celle  qui  eût  dû  m'ctre  sacrée.  Julie  nous  avait  dressé 
une  espèce  de  souper  qu'elle  voulut  nous  servir 
comme  elle  m'avait  servi  le  jour  précédent.  Je  les  re- 
gardais toutes  les  deux,  l'une  en  face  de  l'autre,  la 
vieille  domestique  et  son  ancienne  maîtresse.  Je  savais 
que  leurs  caractères  ne  s'étaient  pas  convenus  autre- 
fois, et  pourtant  elles  éprouvaient  une  grande  dou- 
ceur à  se  revoir.  Cette  pauvre  Julie  surtout,  simple 
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fille,  incapable  de  dissimuler,  était  si  contente,  qu'elle 
me  prit  à  part  quelques  minutes  avant  ce  frugal  repas, 
pour  me  dire  la  consolation  qu'elle,  éprouvait  dans 
son  chagrin  à  retrouver  ma  mère  si  bonne  pour  moi, 
et  à  nous  servir  tous  les  deux  assis  à  la  même  table, 
comme  aux  temps  lointains.  Si,  dans  ces  temps-là,  il  y 
eût  eu  dans  la  vie  de  ma  mère  un  de  ces  coupables 
secrets  que  les  domestiques  fidèles  devinent  mieux 
que  personne,  l'honnête  servante  qui  nous  avait  éle- 
vés, mon  père  et  moi,  ne  l'eût  pas  ignoré,  ni  par- 
donné. J'en  aurais  surpris  la  trace  sur  cette  face  aux 
lèvres  rentrées,  dont  chaque  ride  avait  pour  moi  son 
éloquence.  Ma  mère,  de  son  côté,  ne  se  fût  pas  com- 
plue dans  la  présence  de  ce  témoin  d'une  ancienne 
faute.  Ses  gestes  eussent  traduit  une  gêne  cachée, 
quand  ce  n'eût  été  que  cette  hauteur  par  laquelle 
nous  ripostons,  comme  à  l'avance,  au  blâme  deviné 
chez  un  inférieur.  La  figure  de  Julie  rentrait  pour  ma 
mère  dans  la  série  des  choses  qui  lui  représentaient 
son  premier  mariage,  et  soit  que  la  mort  presque  su- 
bite de  ma  tante  l'eût  beaucoup  remuée,  soit  que  ce 
sentiment  du  passé  flattât  son  goût  pour  le  roma- 
nesque, bien  loin  de  repousser  ces  souvenirs,  elle  s'y 
abandonnait,  et,  moi,  je  la  bénissais  intérieurement 
de  détruire  par  son  attitude  seule  les  derniers  vestiges 
de  ma  muette  calomnie.  Quel  merci  je  lui  murmurai 
encore  dans  ma  pensée  lorsque  plus  tard,  dans  la 
nuit,  elle  me  demanda  de  voir  la  morte,  afin  de  lui 
dire  un  dernier  adieu!  Nous  entrâmes  ensemble  dans 
la   pièce    où   l'agonisante    s'était   débattue  contre  la 
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préoccupation  suprême  d'où  j'avais  tiré  de  si  abomi- 
nables conséquences.  Ma  mère  s'approcha  du  lit...  La 
mort,  qui  a  de  ces  singularités  tragiques,  avait  exagéré 
la  ressemblance  qui  existait  du  vivant  de  ma  tante 
entre  son  visage  et  celui  de  mon  père.  Ce  profil,  im- 
mobile et  livide,  surtout  à  cause  de  la  mentonnière 
qui  maintenait  la  bouche  fermée,  rappelait  invincible- 
ment l'autre  profil  que  je  gardais  dans  ma  mémoire, 
et  devant  lequel  ma  mère  m'avait  embrassé  d'une  si 
chaude  étreinte.  Nous  nous  trouvions  de  nouveau 
tous  deux  en  présence  d'une  vision  funèbre.  Mais  je 
n'étais  plus  un  enfant,  elle  n'était  plus  une  jeune 
femme.  Que  d'années  avaient  passé  entre  ces  deux 
morts,  et  quelles  années!  Cette  comparaison  s'impo- 
sait à  ma  mère  aussi  bien  qu'à  moi.  Elle  demeura 
d'abord  silencieuse,  enfin  elle  me  dit  :  «  Comme  elle 
lui  ressemble!...  »  Elle  s'approcha  de  ma  tante,  ap- 
puva  un  baiser  sur  ce  front  glacé,  puis  elle  s'age- 
nouilla au  pied  du  lit  et  se  mit  en  prière.  Cette  épreuve, 
que  j'avais  à  peine  osé  rêver,  elle-même  était  allée 
au-devant  d'une  façon  si  naturelle,  si  vraie...  J'ai  eu 
depuis  bien  d'autres  S'gnes  de  la  pureté  absolue  du 
cœur  de  ma  mère,  j'ai  entendu  sortir  de  la  bouche  de 
celui  qui  avait  conduit  tout  le  crime  des  paroles  qui 
purifiaient  pleinement  la  noble  femme.  Il  n'en  était 
plus  besoin.  La  voir  à  genoux  devant  la  sœur  morte 
de  mon  père  mort  avait  suffi  pour  exorciser  le  fan- 
tôme. 

Quand  elle  eut  achevé  de  prier,  elle  voulait  rester 
à  veiller  auprès  de  ce  triste  chevet.  Je  l'en  empêchai 
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parce  que  je  redoutais  pour  elle  l'émotion  d'une  nuit 
ainsi  passée  et  je  la  forçai  de  descendre.  Mais  elle  était 
trop  troublée,  et  elle  me  demanda  de  lui  tenir  compa- 
gnie encore  un  peu  de  temps.  J'ac- 
ceptai   avec   joie,    tant   j'avais    peur 
de  retrouver  loin  d'elle  les  hallucina- 
tions que  sa  manière  d'être  avait 
complètement  dissipées.  Je  me 
sentais  si  bien  son  enfant  durant 
cette  soiréepassée  entête-à-tête, 
que  je  m'extasiai  comme  jadis, 
dans  ma  véritable  enfance,  de- 
vant ses  moindres  ges- 
tes. J'admirai  avec  quel 
art  elle  transforma,  tout 
de   suite,    le    coin    de 
la  cheminée  du  salon, 
où  nous  nous  tenions, 
en     un   petit    asile   de 
causerie,    bien    retiré, 
bien  à  nous.  Elle  me  fit 

apporter  le  paravent  auprès  de  la  chaise  longue.  Elle 
posa  sur  une  petite  table  mobile  sa  pendule  de 
voyage,  son  flacon  de  sels,  la  boîte  de  mes  cigarettes. 
Elle-même  avait  passé  une  robe  de  chambre  blanche, 
enroulé  autour  de  sa  tête  et  de  ses  épaules  une  mantille 
noire;  sur  ses  jambes  elle  mit  une  couverture  de  laine 
rose  tricotée  à  la  main  avec  des  rubans.  Elle  appuyait 
sa  joue  sur  un  des  deux  petits  coussins  revêtus  de  soie 
rouge  dont  elle  se  servait  dans  le  chemin  de  fer.  Quel- 
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ques  violettes  des  bois,  dont  Julie  avait  paré  un  petit 
vase,  mêlaient  leur  arôme  au  frai  s  parfum  qu'elle  secouait 
autour  d'elle,  et  je  l'aimais  d'être  ainsi,  de  me  rappeler 
par  les  minuties  de  sa  fine  élégance  les  impressions  les 
plus  lointaines  que  j'avais  eues  d'elles.  Je  l'aimais  sur- 
tout de  me  parler  comme  elle  faisait,  m'ouvrant  son 
àme,  laissant  échapper  d'elle  tant  de  souvenirs.  Elle 
avait  commencé  par  me  questionner  sur  la  maladie  de 
ma  tante.  Elle  continua  en  m'entretenant  de  mon  père, 
ce  qui  lui  arrivait  trop  rarement.  11  était  si  rare  aussi 
que  nous  nous  vissions  dans  une  intimité  pareille  1  Dans 
ce  salon  peuplé  des  reliques  du  mort,  avec  le  sou- 
venir, si  présent  à  mon  esprit,  des  lettres  lues  ce  jour 
même,  ce  me  fut  une  sensation  bien  étrange  de  l'en- 
tendre me  raconter  à  son  tour  l'histoire  de  son  mariage. 
Elle  me  dit,  ce  que  je  savais  déjà,  comment  s'était  fait 
ce  mariage,  qu'elle  avait  rencontré  mon  père  à  un  bal 
chez  un  grand  avocat  qui  connaissait  les  dames  de 
Plane  par  des  relations  de  monde.  Elle  me  décrivait  sa 
propre  toilette  à  ce  bal,  puis  elle  me  peignait  mon 
père  un  peu  engoncé  dans  son  habit  noir,  avec  une 
cravate  blanche  mal  nouée  et  des  gants  trop  longs... 
«  Quand  on  est  jeune  fille,  »  ajoutait-elle,  «  on  est  si 
sotte...  Il  s'est  fait  présenter  chez  nous.  11  m'a  de- 
mandé une  première  fois,  puis  une  seconde...  Et  les 
deux  fois,  j'ai  refusé  parce  que  j'avais  dans  le  souvenir 
cette  puérilité  de  ces  gants  trop  longs...  La  troisième 
fois,  il  a  voulu  me  parler  en  tête-à-tête...  Maman  avait 
une  grande  envie  de  ce  mariage,  malgré  certaines  dif- 
férences de  milieu  et  d'éducation...  Ton  père  était  un 
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si  honnête  homme,  si  travailleur,  si  capable.  Et  puis, 
il  admirait  maman  avec  tant  de  naïveté,  comme  une 
idole...  Enfin  elle  consentit  à  cette  entrevue...  Je  re- 
çus ton  père  avec  le  ferme  propos  de  lui  répondre 
non,  et  il  me  parla  si  gentiment,  avec  un  tact  si  exquis, 
tant  d'éloquence...  Je  vis  si  bien  qu'il  m'aimait...  Et 
je  dis  oui...  »  Quel  commentaire  pour  moi  de  toute  la 
correspondance  de  mon  père  que  cette  entrée  dans 
le  mariage,  symbole  anticipé  de  toutes  les  années  qui 
allaient  suivre!  Oui,  jusqu'à  leur  dernier  déjeûner  pris 
en  commun  avant  l'assassinat,  ils  avaient  vécu  ainsi, 
elle,  se  laissant  aimer  avec  l'indulgente  fierté  d'une 
femme  qui  se  sait  plus  fine,  plus  distinguée,  — •  et  lui, 
le  laborieux  homm.e  d'affaires,  tout  voisin  du  peuple, 
aimant  cette  femme  délicate  et  d'un  charme  rare,  avec 
un  sentiment  idolâtre  de  sa  supériorité  à  elle,  avec 
une  méconnaissance  naïve  de  ses  supériorités  à  lui.  Le 
grand  poison  du  cœur,  c'est  le  silence.  Je  l'avais  déjà 
trop  senti  pour  moi-même,  et  je  le  sentais  pour  le 
compte  de  celui  dont  j'étais  le  fils,  dont  j'avais  hérité 
l'âme  ombrageuse  et  concentrée.  Et  ma  mère  conti- 
nuait, —  navrante  ironie,  —  insistant  sur  les  qualités  de 
mon  père,  sur  sa  droiture,  sur  son  énergie  et  aussi  sur 
les  portions  de  ce  caractère  qui  lui  étaient  demeurées 
fermées.  «  Depuis  qu'il  est  mort  si  tristement,  »  re- 
prenait-elle, «  je  me  suis  demandé  si  je  l'avais  rendu 
aussi  heureux  qu'il  aurait  pu  l'être...  J'étais  bien  jeune 
alors  et  nous  n'avions  guère  de  goûts  communs...  J'ai 
toujours  aimé  le  monde,  c'est  de  naissance;  et  lui,  il 
ne  l'aimait  pas,  il  ne  s'y  sentait  pas  à  l'aise...  J'étais 
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très  pieuse,  et  il  était  très  voltairien...  Il  crovait  les 
autres  hommes  aussi  bons  que  lui-même,  et  il  pensait 
que  l'on  peut  se  passer  de  religion...  Nous  avons  vu, 
depuis,  où  cela  mène...  Il  n'était  pas  jaloux,  jamais  il 
ne  m'a  fait  une  observation  sur  les  quelques  amitiés 
d'hommes  que  j'avais  formées;  mais  il  avait  en  lui  un 
principe  inquiet...  Lorsqu'il  était  obligé  de  quitter  Paris 
pour  quelques  jours,  si  je  mettais  un  peu  trop  tard  à  la 
poste  ma  lettre  quotidienne,  c'était  tout  de  suite  un 
télégramme  qui  me  demandait  anxieusement  des  nou- 
velles de  ma  santé.  Le  soir,  si  je  rentrais  un  peu  après 
mon  heure  habituelle,  je  le  trouvais  tout  soucieux, 
persuadé  qu'il  m'était  arrivé  un  malheur...  Lt  puis,  il 
avait  des  tristesses  sans  causes,  de  grands  silences... 
Je  n'osais  pas  le  questionner...  Tu  tiens  cela  de  lui, 
mon  pauvre  André...  » 

Puis  elle  me  parlait  de  cette  mort  mvstérieuse  : 
—  «  J'en  ai  tant  pleuré,  »  disait-elle,  «  et,  depuis,  j'y 
ai  tant  pensé.  Ton  père  n'avait  pas  d'ennemi.  Il  avait  fait 
sa  carrière  trop  loyalement...  Ma  conviction  est  que 
l'assassin  comptait  qu'il  apportait  avec  lui  une  grosse 
somme  d'argent.  Remarque  bien  que  nous  ne  savons 
pas  ce  que  ton  père  avait  en  portefeuille...  Ah!  mon 
André,  si  tu  savais  quels  jours  j'ai  passés?  C'est  dans 
ces  moments-là  que  j'ai  pu  connaître  mes  vrais  amis...  » 
Et  elle  se  prit  à  nommer  M.  Termonde  et  à  me  dé- 
tailler les  preuves  de  son  dévouement.  Mais  je  ne  lui 
en  voulais  pas  de  ne  pas  comprendre,  à  l'heure  où 
nous  étions,  qu'elle  ne  pouvait  prononcer  ce  nom 
sans  me  faire  de  mal.  Une  fois  lancée  dans  la  voie  des 
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réminiscences,  pourquoi  se  serait-elle  arrêtée?  Quel 
scrupule  l'eût  empêchée  de  m'entretenir  du  second 
mariage  et  des  consolations  qu'elle  y  avait  trouvées? 
Avait-elle  jamais  deviné  ma  véritable  situation  envers 
mon  beau-père,  pas  plus  qu'autrefois  les  sentiments 
de  mon  père  à  l'égard  du  même  personnage  ?  Certes 
il  y  avait  pour  moi  une  mélancolie  affreuse  dans  ces 
confidences  qui  formaient  la  contre-partie  cruelle  des 
autres,  de  celles  que  mon  père  faisait  à  ma  tante 
dans  ses  lettres.  Mais  si  grande  que  fût  ma  tristesse  à 
constater  les  profondeurs  du  malentendu  qui  avait 
séparé  ces  deux  êtres,  qu'était  cela  auprès  du  cau- 
chemar tragique  dont  j'avais  subi  l'assaut?  Et  j'écou- 
tai, toute  cette  longue  soirée  d'hiver,  ma  mère  me 
parler  ainsi,  avec  la  douce,  l'enivrante  certitude  que 
jamais,  plus  jamais,  les  soupçons  monstrueux  ne  me 
reprendraient.  Tout  s'expliquait  des  lettres  de  mon 
père.  Il  avait  été  profondément  jaloux  de  sa  femme, 
et  il  n'avait  jamais  osé  dire  cette  jalousie  dont  le  prin- 
cipe était  une  influence  morale,  ignorée  peut-être 
de  celle-là  même  qui  la  subissait.  Non,  la  créature 
qui  me  racontait  ce  passé  avec  cette  clarté  dans  les 
yeux,  avec  cette  douceur  dans  la  voix,  avec  cette  in- 
génuité dans  l'aveu  de  ses  inintelligences,  avec  cette 
évidente  sincérité  de  toute  sa  personne,  non,  cette 
créature  ne  pouvait  être  qu'innocente,  même  des 
douleurs  qu'elle  avait  infligées,  —  ou  bien  elle  eût 
été  un  monstre  d'hypocrisie.  Du  moins  je  n'ai  pas 
pensé  cela  de  toi,  femme  si  faible  mais  si  bonne,  si 
capable  de  méconnaître  une  souffrance,  mais  si  inca- 
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pable  de  la  provoquer  en  la  comprenant.  Depuis 
cette  soirée  ma  foi  en  toi  n'a  plus  subi  d'atteintes. 
J'étais  sauvé  de  mes  soupçons  impies. 

Oui,  je  peux  me  rendre  cette  justice  qu'à  partir  de 
ce  moment  je  n'ai  plus  traversé  une  seule  crise  de 
doute  à  l'égard  de  ma  mère.  Ni  pendant  le  reste  de 
nuit  qui  suivit  cet  entretien,  ni  pendant  le  jour  d'après, 
qui  fut  celui  de  l'enterrement,  ni  pendant  les  jours  qui 
succédèrent,  et  quand  elle  m'eut  quitté,  je  n'entendis 
de  nouveau  la  voix  honteuse,  celle  qui  m'avait  parlé  si 
fort  contre  celle  que  j'aurais  dû  être  le  dernier,  que 
j'avais  été  le  premier  à  juger  coupable.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  à  l'endroit  de  mon  beau-père.  Lorsque  la  dé- 
fiance est  éveillée  sur  un  point,  et  qu'il  s'agit  d'un  in- 
térêt aussi  tragique,  aussi  poignant  que  l'assassinat  d'un 
père,  cette  défiance  ne  s'endort  pas  avant  d'avoir  tou- 
ché, d'avoir  palpé,  d'avoir  étreint  une  certitude.  Je 
l'avais  tenue,  cette  certitude,  à  la  minute  où  j'avais 
embrassé  ma  mère,  où  je  l'avais  entendue  parler.  .Mais 
est-ce  que  l'innocence  de  ma  mère  prouvait  l'inno- 
cence de  mon  beau-père?  Dès  que  je  fus  seul,  et 
que  j'eus  étudié,  par  le  menu  cette  fois,  les  fatales 
lettres,  cette  nouvelle  position  du  problème  s'imposa 
aussitôt  à  mon  esprit.  Sauf  les  mauvais  quarts  d'heure 
d'injustice  par  excès  de  souffrance,  mon  père  avait 
toujours  distingué,  lui  aussi,  la  responsabilité  de  sa 
femme  et  celle  de  son  ami  dans  la  relation  dont  il  était 
jaloux.  Toujours  il  avait  innocenté  ma  mère  dans  sa 
pensée,  et  jamais,  au  contraire,  il  n'avait  révoqué  en 
doute  la  passion  de  Termonde  pour  elle.  C'était  là  le 
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fait  positif,  indéniable  et  que  j'ignorais,  avant  la  lec- 
ture des  lettres  :  à  savoir  que  cet  homme  avait  eu  un 
intérêt  prodigieux  à  la  suppression  de  mon  père.  Je 
pouvais,  avant  cette  lecture,  croire  que  sa  tendresse 
pour  ma  mère  était  née  en  lui  seulement  lorsqu'elle 
avait  été  libre  de  l'épouser.  Malgré  mes  jalousies,  j'avais 
trouvé  cela  bien  naturel  qu'une  femme,  jeune,  belle  et 
malheureuse,  inspirât  un  passionné  désir  de  la  consoler, 
trop  vite  transformé  en  amour,  même  au  plus  intime 
ami  de  son  mari  mort.  Les  choses  m'apparaissaient  à 
présent  sous  un  angle  tout  autre.  Je  relisais  les  lettres 
dans  la  solitude  de  la  maison  de  Compiègne  où  je 
m'attardais  au  lieu  de  rentrer  à  Paris,  en  apparence 
pour  régler  quelques  affaires,  en  réalité  parce  que 
j'étais  comme  les  animaux  blessés  qui  se  terrent  pour 
souffrir.  Une  relique,  entre  celles  dont  était  peuplée 
cette  maison,  réveillait,  plus  que  toutes  les  autres, 
le  désir  de  vengeance  et  de  justice  qui  avait  do- 
miné mon  enfance.  C'était,  posé  sur  un  petit  secré- 
taire et  à  côté  du  buvard  ayant  appartenu  à  mon  père, 
qui  renfermait  encore  les  enveloppes  et  le  papier  à 
lettres  à  son  chiffre,  un  de  ces  calendriers  à  éphémé- 
rides  dont  on  arrache  une  feuille  chaque  jour.  Il  était, 
ce  calendrier,  de  l'année  1864.  Ma  tante  l'avait  con- 
servé, sans  plus  y  toucher,  à  la  date  du  jour  où  elle 
avait  appris  la  terrible  nouvelle  de  l'assassinat.  Samedi, 
onze  juin,  marquait  la  petite  feuille  posée  sur  l'épais- 
seur des  autres,  et  ces  autres  comptaient  les  jours  de 
cette  année-là,  que  mon  père  n'avait  pas  vécus!  Le 
onze  juin  1864!...  C'était  donc  le  jeudi,   neuf,  qu'il 


138  ANDRÉ   CORNÉLIS 

avait  été  tué.  J'avais  neuf  ans  alors,  j'en  avais  vingt- 
quatre  aujourd'hui,  et  le  mort  n'était  pas  vengé... 
Pourquoi?  Parce  que  le  hasard  ne  m'avait  fourni  au- 
cune indication.  Je  n'avais  pu  former  aucune  hvpothèse 
qui  reposât  sur  un  fait  observé,  vérifié,  certain.  Au- 
jourd'hui que  je  tenais  une  de  ces  indications,  si  dou- 
teuse fût-elle,  une  de  ces  hvpothèses,  quelle  que  fût 
son  invraisemblance,  non,  je  n'avais  pas  le  droit  de 
reculer.  Il  fallait  pousser  mes  soupçons  jusqu'à  leur 
extrémité.  «  Si  j'allais  chez  M.  Massol,  v  me  disais- 
je,  «  lui  remettre  cette  correspondance  et  le  con- 
sulter, considérerait-il  cette  nouvelle  révélation  sur 
notre  intérieur,  sur  les  sentiments  de  la  victime,  sur 
ceux  du  second  mari  de  ma  mère  —  comme  un  docu- 
ment à  négliger?...  »  Non,  mille  fois  non,  si  bien  que 
je  n'aurais  pas  osé  lui  porter  ces  lettres.  J'aurais  trem- 
blé de  lancer  les  limiers  de  justice  sur  cette  piste.  Nous 
avions  tant  cherché,  tant  étudié,  lui  et  moi,  qui  pou- 
vait avoir  eu  un  intérêt  à  ce  crime?  S'il  avait  pensé  à 
mon  beau-père,  il  ne  m'en  avait  du  moins  jamais  parlé. 
C^ucl  indice  possédait-il,  qui  l'autorisât,  une  seconde, 
à  jeter  ce  trouble  dans  mon  esprit?  Cet  indice,  je  pou- 
vais le  lui  fournir,  moi,  et  je  le  sentais,  d'instinct,  si 
grave,  d'une  signification  si  redoutable.  Comment  me 
serais-je  empêché  de  m'y  attacher  ainsi,  de  le  tourner 
et  de  le  retourner,  m'abandonnant  à  cette  espèce  de 
dévidement  d'idées  qui  s'accomplit  en  nous,  presque 
à  notre  insu,  quand  le  rouet  de  notre  rêverie  a  été  une 
fois  mis  en  branle? 

Je  sentais  mieux  mon   impuissance  à   dominer   ma 
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pensée,  grâce  au  contraste  qui  existait  entre  cette  tem- 
pête intime  et  la  profonde  tranquillité  de  la  maison  de 
la  morte.  Ma  vie  y  coulait,  si  monotone  en  apparence, 
et  réellement  si  ardente,  si  effré-    ,, 
née.  Je  me  levais  tard,  je  classais     t-^: 
des  papiers,  je   les   lisais   jusqu'à 
l'heure  de  mon  déjeuner  que  je 
prenais   seul,    toujours  servi   par 
Julie  qui  continuait  à  ne  pas  vou- 
loir qu'une  autre  personne   s'oc- 
cupât de  moi.  Dans  cette  salle  à 
manger  silencieuse,  j'avais  comme 
compagnons    le    chien    de   garde 
don  Juan  et  deux  chats,  que  j'avais 
donnés  moi  même  à  ma  tante  au- 
trefois,  deux   demi-angoras,    sur- 
nommés,   l'un    Boule-de-Poil,    à      ,  ' 
cause  de  sa  longue  fourrure,  l'autre 
Pierrot,  pour  sa  figure  spirituelle 
et  sa  malice.  J'étais  là,  donnant  la 
pâture  à  toutes  ces  bêtes.  Je  me 

souvenais  de  ce  Robinson  que  j'aimais  tant  durant 
mon  enfance,  et  des  scènes  où  le  solitaire  s'assied  à  sa 
table,  entouré  de  sa  ménagerie  privée.  Hélas!  j'étais, 
moi,  le  Robinson  qui  a  vu  sur  le  sable  l'empreinte 
d'un  pied  inconnu,  et  qui,  retiré  dans  l'asile  paisible, 
y  transporte  avec  lui  son  anxiété.  Julie  allait  et  venait, 
dans  ses  vêtements  de  deuil.  Les  chats  soufflaient  lors- 
que don  Juan  s'approchait  d'eux .  Si  je  les  négligeais,  ils 
étendaient  la  patte  et  griffaient  la  nappe,  en  allongeant 
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leur  museau  futé.  J'écoutais  le  bruit  de  l'horloge  com- 
toise posée  à  terre  dans  sa  gaine,  et  dont  le  balancier 
de  cuivre  passait  et  repassait  par  la  lucarne  ronde  dé- 
coupée au  milieu  du  bois.  Et  dans  ce  décor  si  douce- 
ment bourgeois,  j'étais  en  train  de  raisonner  les  chances 
de  culpabilité  de  mon  beau-père.  Je  me  disais  :  «  La 
grande  objection  préalable  à  toute  enquête,  c'est  l'alibi 
constaté.  L'alibi  se  rapporte  aux  données  physiques  du 
crime,  et  dans  toute  analyse  de  cet  ordre,  à  côté  delà 
série  de  ces  données  physiques,  il  \'  a  la  série  des 
données  morales.  Tant  qu'elles  ne  coïncident  pas,  il  y 
a  doute,  et  la  grande  affaire  d'un  assassin  habile  est 
justement  de  créer  ce  doute.  Si  l'on  s'en  tenait  à  l'ap- 
parence d'impossibilité  matérielle,  combien  d'instruc- 
tions on  ne  pousserait  pas?...  »  Je  me  levais  parmi  ces 
pensées,  et  le  plus  souvent  je  marchais  vers  la  forêt. 
Autour  de  moi  s'étendait  l'immense  silence  des  après- 
midi  d'hiver.  Les  feuilles  sèches  vêtissaient  la  futaie 
d'admirables  teintes  fauves  sur  lesquelles  se  mouvait 
par  intervalle  une  tache  de  la  même  nuance,  le  pelage 
de  quelque  chevreuil  qui  détalait  à  mon  approche.  Ces 
mêmes  feuilles  sèches  criaient  sous  mes  pieds,  et  moi 
je  poursuivais  mon  raisonnement.  Je  déduisais  les  con- 
ditions de  Tune  et  de  l'autre  hypothèse. ..  «  Soit,  M.  Ter- 
monde  est  coupable.  Il  était,  il  est  encore  passionné 
jusqu'à  la  violence  :  c'est  un  premier  fait.  II  aimait  ma 
mère  éperdùment  :  c'en  est  un  autre.  Mon  père  en  était 
jaloux  jusqu'à  la  douleur  :  c'est  un  troisième  fait.  Voici 
où  commence  l'incertitude  :  M.  Tcrmondc  s'est-il 
aperçu   de   cette   jalousie?  A-t-il  eu   avec   mon    père 
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quelques-unes  de  ces  scènes  muettes,  à  la  suite  des- 
quelles un  homme  du  monde  comprend  que  la  maison 
de  l'ami  dont  il  courtise  la  femme  va  lui  être  fermée? 
Cette  supposition  peut  être  admise  sans  difficulté. 
De  là  au  furieux  désir  de  se  débarrasser  d'un  obstacle 
qu'on  sent  à  jamais  invincible,  le  passage  est  déjà  plus 
malaisé  à  comprendre,  mais  la  chose  est  encore  pos- 
sible... »  A  ce  moment  de  mon  analyse,  je  me  heurtais 
contre  ce  que  j'appelais  les  données  physiques  du 
crime.  Le  faux  Rochdale  existait,  c'était  de  nouveau 
un  fait,  des  gens  l'avaient  vu,  l'avaient  entendu,  lui 
avaient  parlé.  Il  attendait  dans  la  chambre  de  l'hôtel 
Impérial,  tandis  que  M.  Termonde  était  à  notre  table, 
causant  avec  nous.  Pour  que  M.  Termonde  fût  cou- 
pable du  crime,  il  fallait  donc  admettre  entre  ces  deux 
hommes  une  complicité,  que  l'un,  le  faux  Rochdale, 
fût  un  instrument,  une  espèce  de  bravo  chargé  de  tuer 
pour  le  compte  de  l'autre!... 

Le  caractère  d'exception  de  cette  nouvelle  hypo- 
thèse était  trop  évident  pour  que  je  m'y  abandon- 
nasse. La  première  fois  que  je  conçus  cette  idée,  je 
me  moquai  de  moi  cruellement.  Je  me  rappelai  mes 
paniques  d'enfant  et  les  preuves  étranges  que  j'avais 
eues  alors  de  ma  facilité  à  confondre  l'imaginaire  avec 
le  réel.  11  m'était  arrivé,  à  plusieurs  reprises,  entre  ma 
septième  et  ma  dixième  année,  de  me  réveiller  la  nuit, 
et  là,  seul  au  milieu  des  ténèbres,  je  me  disais  que 
peut-être  il  faisait  jour,  et  que  j'étais  devenu  aveugle. 
C'était  une  folie.  J'écarquillais  mes  yeux  pour  percer 
l'ombre.  Le  noir  s'épaississait  autour  de  moi  ;  l'angoisse 
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de  ma  cécité  possible  devenait  si  forte  alors,  que  je 
devais,  pour  me  rassurer,  chercher  une  allumette  à 
tâtons,  la  frotter  contre  le  phosphore  de  sa  boite;  et 
la  vue  de  la  flamme  dissipait  mon  cauchemar.  Que 
j'étais  resté  pareil  à  moi-même,  combien  incapable  de 
dominer  les  chimères  subitement  apparues  devant  mon 
esprit!  Je  venais  d'en  avoir  la  preuve,  à  l'occasion  de 
maman,  et  tout  de  suite  je  recommençais  d'être  la 
proie  docile  d'une  chimère  semblable. ..  J'avais  beau 
me  répéter  cela,  et  insister  sur  l'invraisemblance  d'une 
telle  aventure  :  le  faux  Rochdale  soudoyé  par  M.  Ter- 
monde  pour  assassiner  mon  père,  —  en  définitive  ce 
n'était  là  qu'une  invraisemblance  et  non  pas  une  im- 
possibilité absolue.  En  matière  de  crime,  la  moindre 
réflexion  démontre  que  tout  arrive.  Je  me  complaisais 
alors  à  me  souvenir  des  histoires  extraordinaires  de 
Cour  d'assises  que  me  représentait  ma  mémoire.  Mon 
imagination  devenait  couleur  de  sang,  comme  l'hori- 
zon ou  le  soleil  se  couchait  derrière  les  taillis  rouil- 
les... Je  rentrais.  Je  dinais,  comme  j'avais  déjeuné, 
tout  seul,  puis  je  passais  la  soirée  dans  le  salon,  assis  à 
la  place  où  s'était  assise  ma  mère.  J'avais  si  peur  des 
furies  de  pensée,  auxquelles  je  me  laissais  trop  aisé- 
ment entraîner,  que  je  demandais  à  Julie  de  me  re- 
joindre, aussitôt  son  repas  fini.  La  vieille  femme  s'ins- 
tallait sur  une  petite  chaise  bretonne,  toute  basse, 
dans  le  coin  de  l'àtre,  comme  une  personne  accoutu- 
mée à  s'acagnarder  sur  le  banc  du  coin  de  la  grande 
cheminée,  à  la  cuisine.  Elle  tricotait  un  bas,  faisait 
aller  et  venir  les  aiguilles  d'acier  dans  les  mailles  de 
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laine  brune,  et,  pour  cette  besogne,  elle  assurait  sur 
son  nez  une  paire  de  besicles  qui  donnaient  à  sa  face 
ridée  et  tirée  un  aspect  de  caricature.  11  lui  arrivait  de 
travailler  ainsi  toute  la  soirée,  sans  dire  un  mot,  avec 
Boule-de-Poil,  son  favori,  ronronnant  à  ses  pieds,  tan- 
dis que  Pierrot,  jaloux,  frottait  sa  tête  contre  elle, 
mendiant  une  caresse  et  dressé  sur  ses  pattes.  D'autres 
fois,  elle  parlait,  répondant  aux  questions  que  je  lui 
posais  sur  ma  tante.  Elle  me  répétait  ce  que  je  savai-s 
déjà  si  bien  :  les  angoisses  de  la  pauvre  créature  à  mon 
endroit,  ses  idées  sur  les  dangers  que  je  pouvais  courir, 
son  anxiété  à  son  lit  d'agonie.  Elle  insistait  sur  l'inconso- 
lable chagrin  que  cette  sœur  fidèle  avait  eu  du  mariage 
de  la  veuve  de  son  frère,  et  sur  la  haine  vouée  par 
elle  à  M.  Termonde.  «  Chaque  fois  qu'elle  se  décidart 
à  venir  chez  ta  mère,  »  continuait  Julie,  «  à  cause  de 
toi,  André,  d'avance  elle  était  malade  d'agitation;  et 
huit  jours  de  tristesse  au  retour,  à  se  ronger  l'àme...  » 
Ces  petits  détails  ne  m'étaient  pas  nouveaux.  Je  les 
connaissais  depuis  bien  longtemps.  Avec  ma  dis- 
position actuelle,  ils  me  rejetaient  sur  le  chemin  des 
hypothèses  cruelles.  Je  recommençais  par  un  autre 
côté  l'analyse  de  mes  pensées  sur  1\1,  Termonde. 
«  Admettons  qu'il  soit  coupable,  »  reprenais-je,  «  y 
a-t-il  un  seul  fait,  depuis  l'événement,  qui  ne  soit 
éclairci  par  cette  culpabilité?  L'horreur  de  ma  tante 
est  cependant  un  indice  que  je  ne  suis  pas  un  insensé, 
car  elle  a  nourri  des  soupçons  pareils  aux  miens... 
Mais  elle  soupçonnait  aussi  ma  mère.  Sans  quoi  elle 
eût  mis  son  veto  à  ce  mariage,  qu'elle  devait  consi- 


144  AXDRE   COR  N'ELIS 

dérer  comme  le  plus  épouvantable  sacrilège.  Hé  bien! 
Elle  pouvait  s'être  trompée  sur  ma  mère  et  avoir  raison 
sur  mon  beau-père...  »  L'antipathie  de  ce  dernier 
pour  moi  n'était-elle  pas  un  signe  aussi?  Je  la  me- 
surais à  la  mienne.  N'y  avait-il  pas  là  quelque  chose 
de  plus  que  l'antagonisme  d'un  beau-père  et  d'un 
beau-fils?  .Mais  comme  il  a  dû  me  détester  si  je  lui  re- 
présentais mon  père  vivant,  ce  père  à  qui  je  ressem- 
blais d'une  manière  saisissante,  et  qu'il  aurait  tué!  Et 
puis,  ces  étranges  inégalités  de  son  humeur,  ces  be- 
soins alternatifs  d'étourdissement  et  de  solitude,  les 
noires  mélancolies  où  je  savais,  par  ma  mère,  qu'il 
tombait  si  souvent...  j'avais  expliqué  jusqu'ici  ces 
bizarreries  de  caractère  par  l'hépatite  qui,  depuis 
quelques  années,  plombait  ses  joues,  bistrait  ses 
paupières,  et,  de  temps  à  autre,  le  couchait  au 
lit,  en  proie  à  des  souffrances  si  aiguës  que  cet 
homme  si  ferme  en  criait.  Mais  ces  bizarreries,  et  cette 
maladie  elle-même,  ne  pouvaient-elles  pas  être  aussi 
l'effet  de  ce  phénomène  obscur,  indéniable  pourtant 
et  qui  revêt  des  formes  si  étranges,  le  remords?  Est-ce 
que  je  ne  savais  point  par  expérience  l'étroit  rap- 
port du  moral  et  du  phvsiquc,  les  ravages  de  l'idée 
fixe  sur  la  santé,  la  puissance  meurtrière  et  irrésistible 
de  la  pensée,  moi  qui  ne  traversais  pas  une  émotion 
un  peu  violente  sans  être  terrassé  ensuite  par  la  né- 
vralgie? Et  je  me  sentais  de  nouveau  emporté  par  le 
soupçon.  Combien  celui  qui  doute  ainsi  est  malheu- 
reux! C'est  comme  un  roulis  et  comme  un  tangage  au- 
quel son  esprit  balotté  se  trouve  en  proie.  Le  bateau 
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s'élève,  puis  il  retombe,  et,  de  droite  à  gauche,  de 
bas  en  haut,  le  passager  malade  est  balancé,  couvert 
de  sueur,  toute  son  énergie  vaincue,  et,  à  chaque 
fois,  il  croit  qu'il  va  mourir... 
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XI 


v_>ONTRE  cet  intolérable  malaise,  je  n'avais  qu'un 
remède,  celui-là  même  qui  venait  de  si  bien  me  réus- 
sir vis-à-vis  de  ma  mère.  Aux  envahissements  de  l'ima- 
gination, il  fallait  opposer  le  réel,  me  mettre  en  pré- 
sence de  l'homme  que  je  soupçonnais,  le  voir  droit 
en  face,  tel  qu'il  était,  non  point  tel  que  me  le  pré- 
sentait mon  esprit,  de  jour  en  jour  plus  fiévreux,  plus 
incapable  de  juger  ses  visions.  Je  discernerais  alors  si 
j'avais  été  victime  d'un  cauchemar;  et  le  plus  tôt 
serait  le  mieux,  car  mon  angoisse  grandissait,  grandis- 
sait dans  ma  solitude.  Ma  tête  se  troublait.  Je  finissais 
par  ne  plus  même  douter.  Ce  qui  n'aurait  dû  être 
qu'un  tout  faible  indice  faisait  maintenant  preuve  ac- 
cablante dans  ma  pensée.  11  n'était  que  temps  de  réa- 
gir, dans  l'intérêt  même  de  mon  enquête,  si  je  devais 
être  amené  à  pousser  plus  avant;  ou  bien  je  tomberais 
dans  cet  état  nerveux  que  je  connaissais  trop,  et  qui 
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me  rendait  impossible  toute  action  de  sang-froid... 
Je  me  décidai  donc  à  quitter  Compiègne.  Je  voulais 
revenir  à  Paris,  voir  mon  beau-père,  et,  d'après 
la  première  impression  que  je  lui  produirais  en  me 
présentant  à  l'improviste,  je  jugerais  du  plus  ou 
moins  de  valeur  de  mes  soupçons.  Je  fondais  cette 
espérance  sur  un  raisonnement  que  je  m'étais  déjà 
fait  à  l'occasion  de  ma  mère.  Je  me  disais  que  M.  Ter- 
monde,  s'il  était  mêlé  à  l'assassinat  de  mon  père,  avait 
redouté  par-dessus  tout  la  pénétration  de  ma  tante. 
Leurs  relations  avaient  été  cérémonieuses,  avec  un 
fond  de  haine  de  sa  part,  à  elle,  qui  n'avait  certes  pas 
échappé  à  cet  homme  si  fin.  Coupable,  ne  devait-il 
pas  craindre  qu'à  son.  lit  de  mort  la  vieille  fille  ne 
m'eût  confié  ses  pensées?  L'attitude  qu'il  aurait  avec 
moi,  lors  de  notre  première  entrevue,  serait  une 
épreuve  d'autant  plus  concluante  que  cette  entrevue 
serait  plus  subite  et  qu'il  aurait  moins  de  temps  pour 
s'y  préparer.  Que  risquais-je  à  la  tenter,  cette  épreuve? 
Tout  au  plus  resterais-je  dans  le  doute,  mais  il  était 
probable  que  je  serais  rassuré  du  coup. 

Je  rentrai  donc  à  Paris,  sans  avoir  prévenu  personne, 
pas  même  mon  valet  de  chambre  et  mon  concierge, 
et,  presque  aussitôt,  je  m'acheminai  vers  le  boulevard 
de  Latour-Maubourg.  Je  me  vois  encore,  m'arrêtant  à 
la  porte  du  petit  hôtel,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi.  C'était  le  moment  où  j'étais  presque  certain  de 
rencontrer  M.  Termonde  à  la  maison.  D'ordinaire,  il 
restait  là  jusqu'à  trois  heures  à  fumer  dans  le  hall  après 
le  déjeuner.  Puis  ma  mère  et  lui  vaquaient,  chacun  de 
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son  côté,  aux  diverses  courses  et  aux  visites,  pour  se 
retrouver  vers  sept  heures,  avant  le  dîner.  J'étais  venu 
à  pied,  afin  d'user  mes  nerfs  par  l'exercice,  me  trai- 
tant d'ailleurs  tout  le  long  de  la  route  avec  le  dernier 
mépris.  A  mesure  que  je  me  rapprochais  de  la  réalité, 
les  chimères  évoquées  dans  ma  solitude  me  semblaient 
le  produit  d'une  fantaisie  d'enfant  malade.  Je  songeais 
à  ce  qu'il  v  avait  eu  d'humiliant,  de  ridicule  dans  l'ar- 
rivée de  ma  mère  à  Compiègne.  J'étais  allé  au-devant 
d'elle  comme  Oreste  au-devant  de  CIvtemnestre,  et 
j'avais  trouvé  une  femme  occupée  de  sa  robe  de  deuil, 
de  son  chapeau,  de  ses  sacs  de  voyage  et  de  ses  petits 
coussins.  Le  même  ironique  contraste  m'attendait-il 
dans  ce  premier  entretien  avec  mon  beau-père?  C'était 
vraisemblable,  et  je  me  convaincrais,  une  fois  de  plus, 
de  ma  facilité  à  me  griser  avec  mes  propres  idées.  Cela 
me  peinait  toujours  profondément  de  constater  cette 
faiblesse,  et  ma  constante  impuissance  à  y  voir  juste, 
précis  et  net.  Je  me  comparais  en  pensée  aux  taureaux 
que  j'avais  \us  dans  le  cirque  de  Saint-Sébastien,  lors 
d'un  voyage  de  vacances  aux  Pyrénées,  à  ces  stupides 
bêtes  qui  s'affolent  contre  un  morceau  d'étoffe  écar- 
late  au  lieu  de  fondre  droit  sur  le  gladiateur  alerte 
qui  se  joue  de  leur  colère.  Je  tirai  la  sonnette  dans  ces 
dispositions  découragées.  Durant  la  demi-minute  que 
j'attendis  là,  ^e  regardai  l'espèce  d'édifice  de  bûches 
artistement  dressé  presque  à  la  hauteur  de  la  maison 
par  le  marchand  qui  occupait  le  terrain  d'à  côté.  Je 
me  rappelai  mes  matinées  du  dimanche,  autrefois, 
passées  à  contempler  ces  piles  symétriques  et  leurs 
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dessins  compliqués.  Étais-je  beaucoup  plus  raison- 
nable qu'alors?...  La  porte  s'ouvrit.  Je  reconnus  la 
cour  étroite,  la  cage  vitrée  de  la  marquise,  le  tapis 
rouge  de  l'escalier.  Le  concierge,  qui  me  salua,  n'était 
plus  celui  par  lequel  je  me  croyais  méprisé  dans  mon 
enfance  ;  mais  le  valet  de  chambre  qui  m'ouvrit  la  porte 
n'avait  pas  changé.  Son  visage  rasé  m'offrit  son  impas- 
sible physionomie  d'autrefois,  celle  qui  me  donnait, 
quand  j'arrivais  du  collège,  une  telle  impression  d'in- 
solence et  d'outrage,  —  ô  puérilité!  A  une  question 
que  je  lui  fis,  cet  homme  me  répondit  que  ma  mère 
était  là,  ainsi  que  M.  Termonde  et  une  dame  de  leurs 
amis.  M™**  Bernard.  Ce  nom  acheva  de  me  remettre  au 
vrai  point  de  la  situation.  C'était  une  assez  jolie  per- 
sonne, toute  mince  et  très  brune,  avec  des  cheveux 
sur  le  front,  un  nez  un  peu  retroussé,  des  dents  très 
blanches,  que  découvrait  dans  un  sourire  continuel  sa 
lèvre  supérieure  un  peu  courte,  l'air  d'un  watteau- 
gavroche,  et  tout  le  bagout  d'une  femme  du  monde 
au  fait  des  moindres  potins.  Elle  était  quasi  célèbre 
par  sa  liaison  avec  un  des  Caudale.  Je  tombais  du 
haut  de  mes  songes, de  justicier  imaginaire  en  pleine 
frivolité  parisienne.  J'allais  entendre  parler  de  la  pièce 
à  la  mode,  de  procès  en  séparation,  d'adultères  et  de 
chapeaux  ! 

Le  domestique  m'introduisit  donc  dans  le  hall  que 
je  connaissais  si  bien,  avec  son  divan  oriental,  avec  ses 
plantes  vertes,  ses  meubles  compliqués,  ses  tapis  aux 
nuances  doucement  passées,  son  Meissonier  sur  un 
chevalet  drapé,  à  la  place  où  était  autrefois  le  portrait 
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de  mon  père,  son  fouillis  de  bibelots,  l'énorme  parasol 
japonais  ouvert  au  milieu  du  plafond.  Sur  les  murs,  de 


ir 


grands  morceaux  d'etoH'e  chinoise  montraient  leurs 
personnages  dont  les  moustaches,  la  barbe  et  les  che- 
veux étaient  brodés  avec  de  la  soie  blanche  ou  noire. 
Du  premier  coup  d'œil,  je  vis  ma  mère,  qui  se  ba- 
lançait sur  un  fauteuil  américain,  et  s'abritait  du  feu 
avec  un  écran;  M""'  Bernard,  assise  en  face,  tenait  son 
manchon   d'une   main  et  de  l'autre  faisait  un  geste; 
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M.  Termonde,  en  redingote,  écoutait,  debout,  le  dos 
à  la  cheminée,  la  jambe  repliée  pour  chauffer  la  se- 
melle de  sa  bottine,  en  fumant  un  cigare.  A  mon  entrée, 
ma  mère  jeta  un  petit  cri  de  joyeux  étonnement  et  se 
leva  pour  venir  à  ma  rencontre.  M""  Bernard  prit  aus- 
sitôt cet  air  contrit  d'une  femme  distinguée  qui  se  pré- 
pare à  témoigner  une  sympathie  de  commande  à  une 
personne  de  sa  connaissance  éprouvée  par  un  grand 
malheur.  Oui,  j'aperçus  ces  petits  détails  tout  de  suite, 
et  aussi  le  haut-de-corps  de  M.  Termonde,  le  batte- 
ment subit  de  ses  paupières,  l'expression,  bien  vite 
dissimulée,  de  désagréable  surprise  que  lui  causait  ma 
présence.  Et  après?  N'en  était-il  pas  ainsi  de  moi- 
même?  J'aurais  juré  qu'à  cette  minute-là,  son  cœur  se 
serrait  un  peu  comme  le  mien,  qu'il  subissait  une  sen- 
sation de  gêne  à  la  gorge  et  à  la  poitrine.  Qu'est-ce 
que  cela  prouvait  ?  Qu'il  existait,  de  lui  à  moi,  le  même 
courant  d'antipathie  que  de  moi  à  lui.  Etait-ce  une 
raison  pour  que  cet  homme  fût  un  assassin?  C'était 
mon  beau-père  simplement,  et  un  beau-père  qui  n'ai- 
mait pas  son  beau-fils.  Cela  durait  depuis  des  années, 
et  pourtant,  après  la  semaine  d'angoisse  soupçonneuse 
dont  je  sortais,  cet  involontaire  et  fugitif  passage  me 
frappa  d'une  impression  singulière,  tandis  que  je  lui 
prenais  la  main  après  avoir  embrassé  ma  mère  et  salué 
M""^  Bernard.  La  main?  Non,  mais  comme  toujours,  le 
bout  des  doigts,  et  qui  tremblaient  un  peu  entre  les 
miens.  Que  de  fois  ma  main,  à  moi,  avait  frémi  de 
même,  à  ce  contact,  par  une  invincible  répulsion!... 
Je  l'écoutai  me  débiter  les  phrases  de  sympathie  qu'il 
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me  devait  dans  ma  peine  et  qu'il  m'avait  déjà  écrites  à 
la  campagne.  J'écoutai  M""=  Bernard  en  prononcer  d'au- 
tres. Puis,  la  conversation  reprit  son  cours,  et,  pen- 
dant la  demi-heure  que  la  jeune  femme  resta  encore, 
je  regardai  plutôt  que  je  ne  parlai,  comparant  menta- 
lement la  phvsionomie  de  mon  beau-père  à  la  physio- 
nomie de  la  visiteuse  et  à  celle  de  ma  mère.  J'éprou- 
vais dev-ant  ces  trois  visages  une  impression  qui  ne 
s'était  jamais  ainsi  précisée  pour  ma  pensée,  celle  de 
leur  différence,  non  pas  simplement  d'âge,  mais  d'in- 
tensité, mais  de  profondeur.  Que  celui  de  ma  mère 
était  peu  mystérieux,  facile  à  lire  comme  une  page 
écrite  en  caractères  bien  nets!  Que  l'âme  de  M"'"  Ber- 
nard, cette  légère,  cette  imbécile  et  pauvre  âme 
mondaine,  se  révélait  aussi  au  premier  regard,  à  travers 
des  traits  délicats  tout  ensemble  et  communs!  Qu'il  y 
avait  peu  de  réflexion,  de  parti-pris  volontaires,  de 
quant  à  soi  impénétrable,  derrière  la  grâce  poétique 
de  l'une  et  derrière  les  gracieuses  minauderies  de 
l'autre!  Quel  masque  personnel,  au  contraire,  et  vio- 
lemment expressif  que  celui  de  mon  beau-père!  Avec 
ses  veux  bleus,  un  peu  écartés,  et  qui  semblaient  tou- 
jours fuir  l'observation,  avec  les  touffes  de  ses  cheveux 
prématurément  blanchis,  avec  les  grandes  rides  amères 
de  sa  bouche,  avec  son  teint  brouillé  de  bile,  obscur 
et  trouble,  com.me  ce  visage  semblait  révéler,  chez 
l'homme  du  monde  qui  causait  avec  ces  deux  femmes 
du  monde,  une  créature  d'une  autre  race!  Quelles 
passions  avaient  ravagé  ce  sang,  quelles  pensées  creuse 
ce  front,  quelles  veilles  meurtri  ces  paupières?  Etait-ce 
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la  figure  d'un  homme  heureux,  à  qui  tous  les  événe- 
ments ont  réussi;  qui,  né  riche,  d'une  excellente 
famille,  a  épousé  la  femme  qu'il  aimait;  qui  n'a  connu 
ni  les  âpres  soucis  de  l'ambition,  ni  les  tracas  d'une 
fortune  à  faire,  ni  les  affronts  de  l'amour-propre  hu- 
milié? Sans  doute,  il  souffrait  du  foie.  Mais  pourquoi 
cette  réponse  dont  je  m'étais  contenté  jusqu'alors  me 
parut-elle  soudain  enfantine  et  presque  niaise?  Pour- 
quoi ces  signes  accumulés  d'usure  et  de  tourment  me 
semblèrent-ils  les  effets  d'une  cause  secrète  et  que  je 
m'étonnai  de  ne  pas  avoir  cherchée  plus  tôt?  Pourquoi 
me  trouvai-je  soudain,  en  sa  présence,  au  rebours  de 
ce  que  j'avais  prévu,  au  rebours  de  ce  qui  m'était  ar- 
rivé avec  ma  mère,  plongé  plus  avant  dans  le  gouffre 
de  soupçons,  duquel  j'avais  tant  espéré  sortir?  Pour- 
quoi eus-je  peur,  nos  yeux  s'étant  rencontrés  une  se- 
conde, qu'il  ne  put  lire  ma  pensée  dans  les  miens  et 
pourquoi  les  détournai-je  avec  une  sorte  de  honte  et 
d'épouvante?...  Ah  !  lâche  que  j'étais,  triple  lâche!  Ou 
bien  j'avais  tort  de  penser  ainsi,  et  il  fallait  à  tout  prix 
le  savoir,  ou  bien  j'avais  raison,  et  il  fallait  le  savoir 
encore.  Mais  la  recherche  passionnée  de  cette  certi- 
tude était  la  seule  ressource  qui  me  restât  pour  con- 
tinuer de  m'estimer  moi-même. 

Cette  recherche  était  difficile,  je  m'en  rendis 
compte  aussitôt.  Des  faits?  Je  ne  pouvais  pas  en  ren- 
contrer. Où  et  comment  m'y  prendre?  La  seule  posi- 
tion du  problème  que  j'avais  devant  moi  m'interdisait 
l'espérance  de  découvrir  quoi  que  ce  fût  par  une 
enquête  matérielle.  De  quoi  s'agissait-il,  en  effet?  De 
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m'assurer  si,  oui  ou  non,  M.  Termonde  était  le  com- 
plice de  l'homme  qui  avait  attiré  mon  père  dans  un 
guet-apens?  Mais  je  ne  connaissais  pas  cet  homme  lui- 
même.  Je  n'avais  d'autres  données,  sur  lui,  que  les 
détails  de  son  déguisement  et  les  vagues  hypothèses 
d'un  juge  d'instruction.  Si  seulement  j'avais  pu  le  con- 
sulter, ce  juge,  et  m'éclairer  de  son  expérience?  Que 
de  fois  j'ai  saisi  le  paquet  des  lettres  dénonciatrices, 
décidé  à  le  lui  porter,  à  implorer  de  lui  un  conseil, 
une  indication,  un  appui  !  J'arrivais  devant  la  porte  de 
sa  maison  et  là  je  m'arrêtais.  L'image  de  ma  mère  me 
barrait  l'entrée.  S'il  allait  la  soupçonner,  comme  avait 
fait  ma  tante?  Je  reprenais  alors  le  chemin  de  mon 
appartement,  où  )e  m'enfermais  pendant  des  heures  et 
des  heures,  couché  sur  le  canapé  de  mon  fumoir,  et 
m'intoxiquant  de  tabac.  C'était  alors  que  je  relisais  les 
fatales  lettres,  bien  que  je  les  susse  quasi  par  cœur, 
afin  de  vérifier  ma  première  impression  que  j'espérais 
toujours  anéantir.  Elle  augmentait,  au  contraire,  à 
chacune  de  ces  lectures  nouvelles.  J'y  gagnais  au 
moins  de  concevoir  que  cette  certitude,  dont  je  m'é- 
tais fait  un  point  d'honneur,  ne  pouvait  être  que  psy- 
chologique. En  définitive,  toutes  mes  imaginations 
avaient  pour  point  de  départ  les  données  morales  du 
crime,  en  dehors  des  données  physiques  que  je  ne 
pouvais  pas  atteindre.  Il  fallait  donc  m'attacher  uni- 
quement, passionnément,  à  ces  données  morales.  Et 
je  recommençais  à  raisonner  comme  à  Compiègne. 
«  Supposons,  »  me  disais-je,  «  que  .M.  Termonde  soit 
coupable,  dans  quel  état  d'esprit  doit-il  être?  Cet  état 


ANDRE   CORNELIS  155 

d'esprit  une  fois  donné,  comment  agir  de  manière  à 
lui  arracher,  à  lui-même,  quelque  signe  de  sa  culpa- 
bilité?... »  Sur  l'état  d'esprit,  je  n'avais  aucun  doute. 
Souffrant  et  sombre  comme  je  le  connaissais,  l'âme 
angoissée  jusqu'au  tourment,  si  cette  souffrance,  cette 
tristesse,  cette  angoisse  s'accompagnaient  du  souve- 
nir d'un  meurtre  commis  dans  le  passé,  cet  homme 
était  la  victime  d'un  secret  remords.  La  question  était 
donc  d'inventer  un  procédé  qui  donnât  comme  une 
forme  à  ce  remords,  de  dresser  devant  lui  le  spectre 
de  l'action  commise,  brusquement,  brutalement.  Cou- 
pable, il  était  im.possible  qu'il  ne  frémît  pas;  inno- 
cent, il  ne  s'apercevrait  pas  même  de  l'épreuve.  Mais 
cette  soudaine  évocation  du  crime  sous  les  yeux  de 
celui  que  je  soupçonnais,  comment  la  produire?  C'est 
au  théâtre  et  dans  les  romans  qu'on  représente  une 
scène  d'assassinat  devant  l'assassin,  en  épiant  sur  son 
visage  la  seconde  où  il  ne  se  possède  plus.  Dans  la  réa- 
lité, on  n'a  guère  à  son  service,  quand  on  veut  donner 
un  coup  de  sonde  à  travers  la  conscience  de  quel- 
qu'un, que  l'outil  dé  la  parole,  si  malaisé  à  manier.  Je 
ne  pouvais  pourtant  pas  aller  droit  à  M.  Termonde  et 
lui  dire  en  face  :  «  Vous  avez  fait  tuer  mon  père...  » 
Innocent  ou  coupable,  il  me  jetterait  à  la  porte  comme 
un  fou. 

Après  bien  des  heures  de  réflexion,  je  compris 
qu'un  seul  plan  était  raisonnable,  un  seul  utile  :  c'é- 
tait d'avoir  avec  mon  beau-père,  en  tête-à-tête  et  au 
moment  où  il  s'y  attendrait  le  moins,  un  entretien  tout 
en  nuances,  tout  en  sous-entendus,  dont  chaque  mot 
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fût  comme  un  doigt  appuyé  sur  les  places  les  plus 
douloureuses  de  sa  pensée,  au  cas  où  cette  pensée  se- 
rait celle  d'un  meurtrier.  Il  fallait  que  chacune  de  mes 
phrases  le  contraignît  à  se  demander  :  «  Pourquoi  me 
dit-il  cela,  s'il  ne  sait  rien?...  Il  sait  quelque  chose?... 
Que  sait-il?...  »  Je  connaissais  ses  moindres  jeux  de 
physionomie,  ses  gestes  les  plus  simples.  Je  le  possé- 
dais si  bien  phvsiquement!  Aucun  signe  de  trouble,  si 
léger  fùt-il,  ne  m'échapperait.  Si  je  ne  rencontrais  pas 
le  point  malade  en  procédant  de  la  sorte,  j'en  conclue- 
rais  à  l'inanité  des  soupçons  qui,  depuis  la  mort  de  ma 
tante,  renaissaient  et  renaissaient  sans  cesse.  J'admet- 
trais cette  simple,  cette  vraisemblable  explication,  que 
rien  ne  démentait  des  lettres  de  mon  père,  à  savoir 
que  M.  Termonde  avait  aimé  ma  mère  sans  espérance 
du  vivant  de  son  premier  mari,  puis  bénéficié  d'un 
veuvage  auquel  il  n'aurait  pas  même  osé  penser.  Si, 
au  contraire,  je  le  voyais,  durant  notre  entretien,  com- 
prendre mes  soupçons,  les  deviner,  suivre  mes  paroles 
avec  anxiété,  si  je  surprenais  dans  son  regard  cet  éclair 
qui  révèle  l'épouvante  instinctive  d'un  animal  attaqué 
à  l'instant  où  il  se  croit  le  plus  en  sûreté,  si  l'épreuve 
réussissait,  alors...  Alors?...  Je  n'osais  même  pas  pen- 
ser à  cet  alors.  Cette  seule  possibilité  me  bouleversait 
trop  profondément.  Mais  cette  conversation,  en  aurais- 
je,  moi,  la  force?  Ç'allait  être  un  de  ces  combats,  pa- 
reils aux  duels  au  sabre,  où  la  victoire  est  à  celui  qui 
prend  tout  de  suite  la  garde  haute  ;  et  je  me  rendais 
bien  compte  que  ma  sensibilité  frémissante  me  ren- 
dait ce  rôle  plus  difficile  qu'à  un  autre.  Rien  qu'à  y 
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songer,  mon  cœur  battait  plus  vite,  mes  nerfs  se  cris- 
paient... Quoi?  c'était  la  première  occasion  offerte 
-d'agir,  de  me  dévouer  à  la  besogne  de  vengeance,  ac- 
ceptée, convoitée  durant  toute  ma  jeunesse,  et  j'hési- 
tais!... Heureusement,  ou  malheureusement,  j'avais 
pour  me  conseiller  un  compagnon  plus  fort  que  mes 
hésitations  :  le  portrait  de  mon  père,  suspendu  à  pré- 
sent dans  mon  fumoir  de  jeune  homme.  La  nuit,  je  me 
réveillais,  bourrelé  par  ces  pensées.  J'allumais  ma 
bougie  et  j'allais  le  regarder,  détaché  en  clair  sur  la 
tenture  en  face  de  moi.  Comme  nous  nous  ressem- 
blions, quoique  je  fusse  un  peu  moins  robuste  d'en- 
colure! Que  nous  étions  bien  le  même  être!  Que  je  le 
sentais  voisin  de  moi  !  Que  je  l'aimais!  Ce  front  haut, 
ces  yeux  bruns,  cette  bouche  un  peu  large,  ce  menton 
un  peu  long,  —  je  les  contemplais  avec  une  émotion 
indicible.  Cette  bouche  surtout,  que  cachait  à  demi 
une  moustache  noire,  conpée  comme  la  mienne,  elle 
n'avait  pas  besoin  de  s'ouvrir  et  de  me  crier  :  «  André, 
André,  souviens-toi  de  moi!  »  Non,  pauvre  mort,  je 
ne  pouvais  pas  te  laisser  ainsi  sans  avoir  tenté  jusqu'à 
l'impossible  pour  te  venger,  et  c'était  une  conversa- 
tion à  soutenir,  —  rien  qu'une  conversation.  Mon 
malaise  nerveux  cédait  la  place  à  une  volonté  à  la 
fois  fiévreuse  et  froide,  —  oui,  les  deux  ensemble;  et 
ce  fut  avec  une  maîtrise  de  moi-même  presque  abso- 
lue, qu'après  une  période  assez  longue  de  ces  luttes 
intimes,  le  plan  de  mon  discours  très  arrêté,  je  me 
rendis  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg  par 
une  après-midi  du  commencement  de  février.  J'étais 
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presque  assuré  de  trouver  mon  beau-père  seul.  Ma 
mère  déjeunait  chez  M""  Bernard  ce  jour-là  ;  je  le  sa- 
vais. Il  était  à  la  maison,  et  seul  en  effet.  —  «  Allons, 
André,  »  me  dit  la  voix  intérieure  qui  défend  au  soldat 
de  reculer,  «  sois  un   homme.  »  Une  fois  de  plus,  je 
sentis  combien  l'action  est  apaisante,  et  quel  bienfait 
Taudace  emporte  avec  elle.  C'est  de 
trop  penser  qu'on  souffre  et  de  trop 
regarder  son  propre  cœur.  Hélas  !  on 
ne  peut  pas  toujours  agir. 

M ,  Termonde  se  tenait  dans 
son  cabinet  de  travail.  Lors- 
que j'entrai,  il  fumait,  assis  sur 
un  fauteuil  bas,  frileusement, 
au  coin  du  feu.  Lui  aussi, 
<>^,       -  ~^-  "^^  ^^  .  comme  moi  dans  mes  raau- 

vaises  heures,    se  grisait   de 
tabac,  ne  quittant  un  cigare 
que  pour  en  prendre  un  autre.  Cette  pièce,  où 
je  venais  rarement,  n'offrait  aucun  caractère  très 
spécial  et  qui  permît  de  rien  préjuger  sur  la  personne 
qui  s'était  choisi  ce  décor  intime.   C'était  une  vaste 
chambre,    luxueuse    et    insignifiante.    Les    voussures 
de    bois    du    plafond,    toutes    sombres,    le    cuir    de 
Cordoue  tendu,  sur  les  murs,  de  couleur  feuille  morte 
avec  des  rehauts  d'or,  la  nuance  du  tapis  d'un  rouge 
obscur  et  les  teintes  effacées  des  gobelins  des  por- 
tières, s'harmonisaient  avec  le  demi-;our,  tamisé  par 
des  vitraux  mobiles,  en  ce  moment  fermés.  Et  c'était 
une  profusion  de  meubles  de  toutes  provenances  qui 
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rappelaient  les  voyages  du  diplomate  élégant  :  deux 
barguenos  d'Espagne  aux  éclatants  reflets  de  pourpre, 
des  chaises  basses  aux  dossiers  sculptés  de  style  flo- 
rentin, dans  la  cheminée  de  hauts  chenets  en  fer 
forgé  achetés  à  Nuremberg,  avec  les  monstres  chimé- 
riques de  leur  ciselure,  et,  au-dessus  de  cette  chemi- 
née, une  vieille  copie  du  portrait  de  César  Borgia  par 
Raphaël.  Une  large  bibliothèque  occupait  un  des  pans 
de  la  pièce.  Les  livres  d'histoire  et  d'économie  poli- 
tique y  montraient  leur  reliure  verte  ou  noire,  au- 
dessus  des  casiers  où  s'empilaient  d'autres  livres  bro- 
chés, aux  couvertures  claires,  qui  étaient  les  romans 
à  la  mode.  Un  grand  bureau  plat  s'étendait  au  milieu 
de  la  chambre,  avec  les  objets  nécessaires  pour  écrire, 
soigneusement  rangés,  et  quelques  photographies  dans 
leurs  cadres  de  maroquin,  celle  de  ma  mère,  celles  du 
père  et  de  la  mère  de  M.  Termonde.  Ce  cabinet  de 
travail  révélait  au  moins  un  trait  dominant  de  celui  qui 
l'emplissait,  en  ce  moment,  de  la  fumée  bleuâtre  de 
son  cigare  :  le  souci  méticuleux  da  la  correction.  Mais 
ce  souci,  qui  lui  était  commun  avec  tant  de  personnes 
de  son  monde,  peut  servir  de  paravent  à  la  banalité  la 
plus  entière,  comme  à  l'hvpocrisie  la  plus  raffinée.  Ce 
n'était  pas  seulement  dans  la  tenue  extérieure  de  sa  vie 
que  mon  beau-père  se  montrait  ainsi  impénétrable, 
sans  qu'on  devinât  s'il  cachait  ou  non  des  pensées  pro- 
fondes derrière  sa  politesse  et  son  élégance.  Ces  ré- 
flexions, je  les  avais  faites  souvent,  à  une  époque  où 
je  n'avais  guère  qu'un  intérêt  de  curiosité  à  comprendre 
le  plus  intime  repli  de  ce  caractère  d'homme.  Elles  me 
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saisirent  avec  une  extrême  intensité,  à  cette  minute  ou 
je  venais  à  lui  avec  une  volonté  si  nette  de  lire  dans 
son  passé.  Cependant,  nous  nous  serrions  la  main,  je 
prenais  place  à  l'autre  côté  de  la  cheminée,  j'allumais, 
moi,  une  cigarette,  et  je  lui  disais  afin  d'expliquer  mon 
insolite  présence  : 

—  «  Maman  n'y  est  pas?  » 

—  «  Mais  ne  t'a-t-elle  pas  raconté,  l'autre  jour, 
qu'elle  déjeunait  chez  Madame  Bernard?...  «  me  ré- 
pondit-il. «  C'est  une  petite  expédition  dans  l'atelier 
de  Lozano,  »  —  c'était  le  nom  d'un  peintre  espagnol 
très  goûté  depuis  deux  ans,  —  «  pour  voir  le  portrait 
qu'il  termine  de  Louis  de  Candale...  Est-ce  que  tu  as 
quelque  chose  à  faire  dire  à  ta  mère?...  »  ajouta-t-il 
simplement. 

Ce  peu  de  mots  suffisaient  à  me  montrer  qu'il  avait 
remarqué  la  singularité  de  ma  visite.  Devais-je  m'en 
affliger  ou  m'en  réjouir?...  Je  le  vovais  donc  prévenu 
que  j'arrivais  poussé  par  un  motif  particulier,  mais 
cela  même  donnerait  toute  leur  portée  à  mes  paroles. 
Je  commençai  par  mettre  la  conversation  sur  une  ma- 
tière indifférente,  parlant  de  ce  peintre  dont  je  con- 
naissais un  bon  tableau,  une  danse  de  gitanes  dans  une 
chambre  d'auberge  à  Grenade.  Je  lui  décrivais  les 
poses  hardies,  les  teints  pâles,  les  œillets  rouges  dans 
les  cheveux  noirs,  la  face  de  Maure  du  guitariste,  et 
)e  le  questionnais  sur  l'Espagne.  Visiblement,  il  me 
répondait  par  simple  politesse.  Tout  en  continuant  de 
fumer  son  cigare,  il  fouillait  le  feu  avec  des  pincettes, 
prenant   entre   leurs  pointes  un    morceau   de  braise, 
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puis  un  autre.  Au  frémissement  de  ses  doigts,  le  seul 
signe  de  sa  sensibilité  nerveuse  qu'il  ne  sût  pas  bien 
dompter,  je  constatais  que  ma  présence  lui  était, 
comme  toujours,  désagréable.  Il  causait  cependant 
avec  son  habituelle  courtoisie,  de  cette  voix  douce, 
presque  sans  timbre,  qui  donnait  l'impression  qu'il 
s'était  dressé  à  parler  ainsi;  ses  yeux  étaient  fixés  sur 
la  flamme,  et  son  visage,  que  je  voyais  de  profil,  avait 
cet  air  d'infinie  lassitude  que  je  connaissais  bien,  un  je 
ne  sais  quoi  d'immobile  et  de  triste,  avec  de  longues 
rides  et  comme  une  contraction  de  la  bouche  dans 
une  pensée  toujours  amère.  A  un  moment,  je  le  fixai, 
ce  profil  détesté,  avec  tout  ce  que  j'avais  en  moi  d'at- 
tention, et,  passant  d'un  sujet  à  un  autre,  sans  transi- 
tion, je  laissai  tomber  cette  phrase. 

—  ce  J'ai  fait,  ce  matin,  une  visite  bien  intéres- 
sante. » 

—  «  C'est  ce  qui  te  distingue  de  moi,  »  répliqua- 
t-il  d'un  ton  indifférent,  «  qui  ai  gâché  ma  matinée  à 
mettre  au  courant  ma  correspondance.  » 

—  «  Oui,  »  continuai-je,  bien  intéressante...  J'ai 
passé  deux  heures  chez  M.  Massol...  » 

J'avais  beaucoup  compté  sur  l'effet  de  ce  nom  qui 
devait  lui  rappeler  tout  d'un  coup  l'enquête  sur  le 
mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Les  muscles  de  son  visage 
ne  bougèrent  pas.  Il  posa  les  pincettes,  se  pencha  en 
arrière  sur  son  fauteuil,  et  me  demanda  d'un  air  dis- 
trait : 

—  cf  L'ancien  juge  d'instruction  ?  Que  fait-il  mainte- 
nant?... » 


14. 
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Était-il  possible  qu'il  ne  sût  réellement  pas  où  vivait 
cet  homme,  celui  dont  il  devait  se  défier  le  plus,  s'il 
était  coupable  ?  Comment  deviner  si  cette  indifférence 
était  jouée  ?  Le  traquenard  que  j'avais  tendu  me  sembla 
soudain  la  conception  d'un  enfant  naïf.  En  admettant 
que  mon  beau-père  eût  maintenant  le  cœur  serré,  que 
son  pouls  battît  la  fièvre,  qu'il  se  demandât  avec 
angoisse  :  «  Où  veut-il  en  venir?  »  —  c'était  une 
raison  pour  lui  de  mieux  cacher  son  émotion...  N'im- 
porte. J'avais  commencé.  Il  fallait  continuer  et  frapper 
fort. 

—  «  M.  Massol  est  conseiller  à  la  Cour,  »  rcpondis- 
je,  et  j'ajoutai,  —  quoique  ce  ne  fût  plus  vrai  ;  —  «  Je 
le  vois  souvent...  Nous  avons  causé,  ce  matin,  des 
criminels  qui  échappent  au  châtiment.  Imaginez-vous 
qu'il  est  persuadé  que  Troppmann  avait  un  complice. 
11  croit  cela  sur  les  détails  du  crime,  qui,  d'après  lui, 
supposent  deux  hommes...  Si  cela  est  vrai,  il  faut 
avouer  que  Messieurs  les  assassins  ont  leur  honneur  à 
eux,  quelque  bizarre  que  cela  paraisse,  puisque  ce 
monstrueux  tueur  d'enfants  s'est  laissé  couper  le  cou 
sans  dénoncer  l'autre...  C'est  égal,  le  complice  a  dû 
passer  de  mauvaises  heures  à  partir  de  la  découverte 
des  cadavres  et  de  l'arrestation  de  son  camarade...  Je 
ne  m'y  fierais  pas,  à  cet  honneur-là,  et,  si  la  fantaisie 
me  prenait  de  commettre  un  crime,  j'agirais  seul...  Et 
vous?  »  demandai-je,  comme  en  plaisantant. 

Ce  n'était  rien,  ces  deux  petits  mots,  rien  qu'une 
insignifiante  plaisanterie,  si  celui  à  qui  je  posais  cette 
bizarre  question  était  innocent.  Dans  le  cas  contraire, 
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ah!  c'était  de  quoi  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Il 
m'avait  écouté  en  s'enveloppant  de  fumée,  les  pau- 
pières à  demi  abaissées  sur  les  yeux.  Je  ne  voyais  plus 
sa  main  gauche  qu'il  laissait  pendre  de  l'autre  côté  du 
fauteuil,  et  il  avait  passé  la  droite  dans  la  poche  de  sa 
jaquette.  Il  mit  un  peu  de  temps  à  me  répondre  —  bien 
peu,  mais  cette  minute  peut-être,  qui  sépara  ma  de- 
mande et  sa  réponse,  s'écoula  pour  moi  si  brûlante. 
Pourquoi?  Les  conversations  précipitées  n'étaient  pas 
dans  ses  habitudes,  et  ma  question  n'offrait  rien 
d'intéressant  pour  lui  s'il  n'était  pas  coupable.  S'il 
l'était,  ne  lui  fallait-il  pas  calculer  dans  un  éclair  la 
portée  de  la  phrase  qu'il  me  lancerait?  Comment  le 
savoir  encore?...  11  ferma  les  yeux  tout  à  fait,  ainsi  que 
cela  lui  arrivait  souvent,  et  il  me  dit  avec  l'accent  dé- 
taché d'un  homme  qui  parle  d'idées  générales  : 

—  «  Il  est  certain  que  des  morceaux  de  conscience 
demeurent  intacts  chez  des  gens  très  corrompus.  Cela 
se  voit  surtout  quand  on  habite  des  pays  où  les  mœurs 
sont  plus  vraies  que  chez  nous,  plus  voisines  de  la  na- 
ture. Tiens,  cette  Espagne  qui  t'intéresse  tant,  lorsque 
j'y  vivais,  elle  avait  encore  ses  brigands...  On  passait 
des  traités  avec  eux  pour  traverser  en  sûreté  un  bout 
de  sierra...  Il  n'\'  avait  pas  d'exemple  qu'ils  man- 
quassent au  contrat...  L'histoire  des  causes  célèbres 
fourmille  en  scélérats  qui  ont  été  des  amis  excellents, 
des  fils  dévoués,  des  amants  accomplis...  Mais  je  suis 
comme  toi,  et  je  pense  que  le  mieux  est  de  n'y  pas 
trop  compter.. .  » 

Il  souriait,   lui    aussi,   en   prononçant  ces  derniers 
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mots,  et,  maintenant,  il  me  regardait  avec  ses  pru- 
nelles d'un  bleu  si  clair  tout  ensemble  et  si  mystérieux, 
si  intraversable.  Non,  je  n'étais  pas  de  taille  à  lui  lire 
de  force  dans  le  cœur.  Il  fallait  un  autre  talent  que  le 
mien,  une  autre  acuité  de  regard,  une  autre  énergie 
pour  jouer  vis-à-vis  de  ce  personnage  le  rôle  du  polir 
cier  qui  magnétise  un  coupable.  Pourquoi,  néanmoins, 
mes  soupçons  augmentaient-ils  à  sentir  cet  homme  si 
dissimulé,  si  masqué,  si  boutonné?  N'y  a-t-il  pas  des 
natures  faites  ainsi,  qui  se  ferment  sans  motifs  comme 
d'autres  s'ouvrent,  des  âmes  d'obscurité  comme  il  y  a 
des  âmes  de  jour?...  Allons,  du  courage  et  frappons 
encore. 

— -  «  iM.  Massol  et  moi,  »  repris-je,  «  nous  nous 
sommes  aussi  demandé  quelle  vie  pouvait  bien  mener 
ce  complice  de  Troppmann  ou  encore  ce  Rochdale, 
que  nous  n'avons  pas  renoncé  à  retrouver,  ni  lui  ni 
moi...  Car  M.  Massol  a  eu  bien  soin,  avant  de  quitter 
son  cabinet,  de  faire  un  acte  interruptif  de  la  prescrip- 
tion, et  nous  avons  des  années  devant  nous  pour  cher- 
cher... Ces  criminels  dorment-ils  en  paix?  Sont-ils 
punis,  même  dans  leur  sécurité  momentanée,  par  l'ap- 
préhension du  danger,  par  le  remords?...  Ce  serait 
une  ironie  singulière  s'ils  étaient  à  présent  de  bons  et 
tranquilles  bourgeois,  fumant  leur  cigare  comme  vous 
et  moi,  amoureux,  aimés?...  Est-ce  que  vous  croyez 
au  remords,  vous  ?  » 

—  «  Oui,  j'y  crois,  »  répondit-il. 

Etait-ce  le  contraste  entre  la  légèretée  affectée  de 
mon  discours,  et  le  sérieux  avec  lequel  il  avait  parlé. 
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qui  me  fit  paraître  sa  voix  grave  et  profonde?  Mais 
non,  je  me  trompais,  car  il  avait  supporté  sans  un 
frisson  la  nouvelle  que  la  prescription  du  crime  avait 
été  interrompue,  —  nouvelle  effrayante  pour  lui  s'il 
était  mêlé  au  meurtre,  et  il  ajouta  d'un  ton  paisible,  — 
ne  retenant  de  ma  question  que  son  côté  philoso- 
phique. 

—  «  Et  M.  Massol,  lui,  croit-il  au  remords?...  » 

—  «  M.  Massol,  »  fis-je,  «  est  un  cynique.  Il  a  vu 
trop  de  vilaines  histoires.  Il  dit  que  c'est  là  une  ques- 
tion d'estomac  et  d'éducation  religieuse.  Il  prétend 
qu'un  homme  qui  digérerait  à  merveille,  et  à  qui,  tout 
enfant,  on  n'aurait  jamais  parlé  de  l'enfer,  pourrait 
voler  et  tuer  du  matin  au  soir,  sans  jamais  connaître 
d'autres  remords  que  la  crainte  des  gendarmes...  Cette 
question  de  l'autre  vie,  on  ne  sait  pas  quel  rôle  elle 
joue  dans  la  solitude,  prétend  ce  sceptique,  et  je  crois 
qu'il  a  raison,  car  bien  souvent  je  me  mets,  sans  rai- 
son, la  nuit,  à  penser  à  la  mort,  moi  qui  ne  crois  plus 
à  grand'chose,  et  )'ai  peur...  Oui,  j'ai  peur...  Et  vous,  » 
continuais-je,  «  croyez-vous  à  un  autre  monde?...  » 

—  ce  Oui,  »  dit-il...  Et  cette  fois  je  crus  bien  discer- 
ner une  altération  dans  sa  voix. 

—  «  Et  à  la  justice  de  Dieu?  »  insistai-je. 

—  «  A  sa  justice  et  sa  miséricorde,  »  répondit-il  avec 
un  accent  singulier. 

—  «  Étrange  justice,  »  m'écriai-je,  «  qui,  pouvant 
tout,  attendrait  pour  punirl  C'est  ce  que  ma'  pauvre 
tante  me  disait  toujours,  quand  je  lui  parlais  de  venger 
mon  père  :  Laisse  à  Dieu  le  soin  de  punir...  Eh  bien,  j) 
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ajoutai-je,  «  si  je  tenais  Tassassin,  si  je  l'avais  là  devant 
moi,  si  j'étais  sûr...  Non,  je  n'attendrais  pas  l'heure  de 
cette  justice  de  Dieu...  » 

Je  m'étais  levé  en  prononçant  ces  paroles,  en  proie 
à  une  involontaire  exaltation  dont  je  sentis  aussitôt 
l'enfantillage.  M.  Termonde  s'était,  lui,  penché  de  nou- 
veau sur  le  feu  ;  il  avait  repris  les  pincettes.  Il  ne  répli- 
qua rien  à  ma  sortie.  Avait-il  vraiment,  comme  je 
l'avais  cru  pendant  une  seconde,  ressenti  un  peu  de 
trouble  à  m'entendre  parler  de  cet  inévitable  et  redou- 
table lendemain  du  tombeau,  dont  j'ai  si  peur,  moi, 
aujourd'hui  que  j'ai  du  sang  sur  mes  mains?  Je  n'en 
pus  rien  savoir.  Son  profil  était,  comme  tout  à  l'heure, 
impassible  et  triste.  L'agitation  de  ses  mains,  qui  me 
rappelait  tant  le  geste  avec  lequel  il  tournait  et  retour- 
nait sa  canne  de  jonc,  tandis  que  ma  mère  lui  annon- 
çait la  disparition  de  mon  père,  autrefois,  oui,  l'agita- 
tion de  ses  mains  était  extrême,  mais  tout  à  l'heure  elles 
tisonnaient  avec  une  fièvre  pareille.  Le  silence  s'était 
abattu  entre  nous  subitement,  mais  que  de  silences 
semblables  nous  avions  traversés,  à  chaque  tête-à- 
tête!...  Et  puis,  contre  l'explosion  de  ma  douleur  et 
de  ma  haine  d'orphelin,  qu'avait-il  à  dire  ou  à  faire? 
Innocent  ou  coupable,  il  devait  également  se  taire,  et 
il  se  taisait.  Un  découragement  immense  me  saisit. 
Dans  cette  minute,  j'aurais  souhaité  avoir  à  mon  service 
les  instruments  de  torture  du  moyen  âge,  les  chevalets, 
les  fers  rouges,  le  plomb  fondu,  de  quoi  arracher  leur 
secret  aux  bouches  les  mieux  fermées.  Stérile  et  im- 
puissante fureur!  Mon  beau-père  avait  regardé  la  pen- 
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dule;  il  s'était  levé  à  son  tour,  et  il  me  disait  :  «  Veux- 
tu  que  je  te  mette  quelque  part  sur  ma  route?  J'ai  de- 
mandé la  voiture  pour  trois  heures,  j'ai  rendez-vous  au 
cercle  à  la  demie  afin  de  nous  entendre  sur  une  élec- 
tion qui  aura  lieu  demain...  »  J'avais  devant  moi,  au 
lieu  du  criminel  terrassé  que  j'avais  rêvé,  un  homme 
du  monde  en  train  de  penser  à  ses  devoirs  de  club.  Je 
déclinai  son  offre  presque  en  balbutiant.  Il  me  recon- 
duisit jusque  dans  le  hall  avec  un  sourire...  Pourquoi 
donc,  un  quart  d'heure  plus  tard,  lorsque  nous  nous 
croisâmes  sur  le  quai,  par  hasard,  moi  m'en  retournant 
à  pied,  lui  dans  son  coupé...  —  oui,  pourquoi  son 
visage  me  sembla-t-il  si  bouleversé,  si  tragique,  si 
sombre?  Il  ne  me  vit  pas.  Il  était  dans  le  coin.  Sa  face 
se  détachait,  toute  terreuse,  sur  le  fond  de  cuir  vert... 
Ses  yeux  regardaient...  où  et  quoi?...  C'était  une  vi- 
sion de  détresse  qui  passait  devant  moi,  tellement  dif- 
férente de  la  physionomie  souriante  de  tout  à  l'heure, 
qu'elle  me  fit  soudain  me  redresser  avec  une  émotion 
extraordinaire  et  me  diie,  comme  épouvanté  de  mon 
succès  :  «  Aurais-je  touché  juste?  » 
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v^ETTE  impression  d'épouvante  me  domina  tout  le 
soir  de  cette  journée  et  durant  celles  qui  suivirent.  Il 
y  a  une  distance  infinie  entre  nos  imaginations,  si  pré- 
cises soient-elles,  et  le  moindre  atome  de  réalité. 
Certes,  les  lettres  de  mon  père  avaient  remué  en  moi 
des  fibres  profondes,  évoqué  devant  mes  yeux  des  ta- 
bleaux tragiques.  Ce  simple  petit  fait  :  le  bouleverse- 
ment du  visage  de  mon  beau-père  au  sortir  de  notre 
entretien  me  secoua,  pourtant,  d'une  autre  secousse. 
Au  fond  de  moi,  après  la  lecture  des  lettres  même  ré- 
pétée, j'avais  gardé  la  secrète  espérance  que  je  me 
trompais,  qu'une  épreuve  légère  dissiperait  des  soup- 
çons que  je  jugeais  insensés,  peut-être  parce  que  j'ap- 
préhendais à  l'avance  le  formidable  devoir  qui  surgirait 
devant  moi,  au  jour  de  la  certitude.  J'avais  ressemblé 
à  un  amant  que  le  hasard  instruit  d'une  infidélité  de  sa 
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maîtresse.  Trop  fier  pour  supporter  la  trahison,  il  pro- 
cède à  une  enquête  minutieuse,  avec  le  désir,  inavoué, 
mais  cuisant,  mais  passionné,  que  cette  femme  soit 
innocente;  car,  une  fois  l'en- 
quête finie,  et  si  elle  est  démon-  '  ^ 
trée  coupable,  il  faudra  vouloir. 
11  sait  trop  bien  ce  que 
lui  coûtera  cette  vo- 
lonté!... Moi  aussi,  dès 
la  premièreheure,  j'avais 
entrevu  l'inévitable  ré- 
sultat, si  mon  beau-père 
se  trouvait  coupable.  11 
me   faudrait    vouloir... 

Vouloir?...  Je  n'osais  pas  regarder  en  face  cette  né- 
cessité. Non,  je  ne  l'avais  pas  regardée,  avant  cette 
rencontre  de  mon  ennemi,  terrassé  de  douleur  sur 
les  coussins  de  son  coupé.  Maintenant,  je  m'aventu- 
rais à  y  songer.  Qu'aurais-je  à  vouloir,  s'il  était  cou- 
pable?... Une  fois  rentré  chez  moi,  j'eus  l'énergie 
de  me  poser  ce  problème,  nettement,  et  j'aperçus 
l'horreur  de  la  situation.  De  quelque  côté  que  je  me 
tournasse,  je  rencontrais  une  souffrance  impossible  à 
soutenir.  —  Que  les  choses  durassent  comme  elles 
étaient,  non,  je  ne  le  supporterais  pas!  Je  voyais  ma. 
mère  s'approcher  de  M.  Termonde  comme  elle  faisait 
souvent,  lui  toucher  le  front  de  la  main  par  un  geste 
amical,  mettre  un  baiser  sur  ce  front...  Qu'elle  fût 
ainsi  avec  l'assassin  de  mon  père,  les  os  me  brûlaient 
rien  que  d'y  penser,  et  c'était  comme  une  pointe  de 
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flèche  qui  me  pénétrait  la  poitrine.  Soir!  J'agirais,  j'au- 
rais la  force  d'aller  à  ma  mère  et  de  lui  dire  :  «  Cet 
homme  est  un  assassin...  »  et  de  le  lui  démontrer;  et 
voici  que  je  ressentais  déjà  l'effravante  douleur  qu'elle 
éprouverait,  elle,  à  ce  discours.  Il  me  semblait  que  je 
verrais,  en  lui  parlant,  ses  yeux  s'ouvrir,  et,  à  travers 
ses  prunelles,  un  déchirement  de  tout  son  être,  jusqu'à 
son  cœur,  et  que,  sur-le-champ,  là,  devant  moi,  elle 
deviendrait  folle  ou  tomberait  morte...  Non,  je  ne  lui 
parlerais  pas  moi-même.  Si  je  tenais  en  main  la  preuve 
convaincante,  j'irais  à  la  justice,  et  une  scène  nouvelle 
s'évoquait.  J'apercevais  ma  mère,  maintenant,  à  la  mi- 
nute où  l'on  arrêtait  son  mari.  Elle  serait  là,  dans  la 
chambre,  auprès  de  lui.  «  Et  de  quel  crime  est-il  ac- 
cusé?... »  demanderait-elle,  et  elle  devrait  entendre  la 
terrible  réponse.  Et  j'en  serais  la  cause  volontaire,  moi 
qui  avais,  depuis  mon  enfance  et  pour  lui  épargner  une 
tristesse,  tout  étouffé  de  mes  plaintes,  à  l'époque  où 
mon  cœur  contenait  tant  de  soupirs,  tant  de  larmes, 
tant  de  douleurs,  que  me  plaindre  à  elle  eût  été  un 
soulagement  suprême.  Je  ne  l'avais  pas  fait  alors.  Je  la 
savais  heureuse  de  sa  vie  et  que  ce  bonheur  seul  la 
rendait  aveugle  à  mes  peines.  Je  l'aimais  mieux  aveugle 
et  heureuse.  Et  maintenant?...  Je  ne  pouvais  pas  te 
porter  ce  coup,  Être  fragile,  Être  si  cher!  Cette  pre- 
mière vue  de  la  double  perspective  d'infortune  offerte 
à  mon  avenir,  si  mes  soupçons  se  trouvaient  justes,  fut 
trop  cruelle.  Et,  tout  de  suite,  je  me  raidis  de  toutes 
mes  forces  contre  une  vision  qui  devait  emporter  avec 
elle  de  pareilles  conséquences.  Au  rebours  de  mon 
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habitude,  je  me  fis  le  complice  des  hypothèses 
heureuses...  Mon  beau-père  triste  dans  son  coupé, 
que  prouvait  cette  apparition?  N'avait-il  pas  dix 
motifs  possibles  de  soucis,  à  commencer  par  sa  santé, 
plus  chancelante  chaque  jour?  Un  seul  fait  m'eût  été 
la  preuve  absolue,  indiscutable  :  s'il  avait  tressailli 
d'un  sursaut  épouvanté  tandis  que  nous  causions,'  si  je 
l'avais  vu,  comme  l'oncle  d'HamIet,  de  mon  frère  en 
agonie,  se  lever  livide,  la  face  convulsée,  devant  le 
spectre  de  son  crime  évoqué  subitement.  Pas  un  muscle 
de  son  visage  n'avait  bougé,  pas  un  éclair  n'avait 
jailli  de  ses  yeux.  Pourquoi  donc  interpréter,  et  cette 
froideur  comme  une  hypocrisie  prodigieuse,  et  le 
bouleversement  des  traits  que  j'avais  constaté  une 
demi-heure  plus  tard  comme  le  véritable  aveu?...  C'é- 
taient là  des  raisonnements  justes,  ou  du  moins  ils  me 
paraissent  tels,  aujourd'hui  que  j'écris  de  sang-froid 
ces  souvenirs.  Ils  ne  prévalaient  pas  contre  l'espèce 
d'instinct  funeste  qui  me  forçait  de  suivre  cette  piste. 
Oui,  c'était  absurde,  c'était  fou  de  supposer  presque 
gratuitement  cette  chose  énorme  :  que  M.  Termonde 
eût  fait  assassiner  mon  père  par  un  autre.  Cette  histoire 
invraisemblable,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de 
l'admettre,  à  tous  les  moments,  comme  possible,  et,  à 
quelques  minutes,  comme  certaine.  Quand  on  a  laissé 
place  dans  son  esprit  à  des  idées  de  cet  ordre,  on  n'est 
plus  maître  d'aller,  de  venir.  Ou  bien  l'on  est  un  lâche, 
ou  bien  l'on  coule  à  fond  sa  pensée.  Je  devais  à  mon  père, 
je  devais  à  ma  mère,  je  me  devais  à  moi-même  de  sa- 
voir. Je  me  promenai  des  heures   entières   dans   mon 
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cabinet  de  travail,  roulant  ces  sinistres  rêves.  Il  m'ar- 
riva  plus  d'une  fois  de  prendre  un  pistolet,  de  l'armer, 
de  me  dire  :  «  Une  petite  pression  sur  la  gâchette,  un 


tout  faible  mouvement  comme  celui-ci...  —  je  faisais 
le  geste,  ■ —  «  et  je  suis  à  jamais  guéri  de  cette  mortelle 
angoisse.  »  Mais  de  manier  seulement  cette  arme,  de 
sentir  le  froid  du  canon  lisse,  me  rappelait  la  mystcf- 
rieuse  scène  où  mon  père  avait  été  frappé.  Je  me  re- 
présentais le  salon  de  l'hôtel  Impérial,  l'homme  grimé 
qui  attendait,  mon  père  qui  entrait,  qui  s'asseyait  à  la 
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table,  feuilletait  des  papiers,  et  un  pistolet,  comme 
celui-ci,  braqué  à  quelques  centimètres  de  la  nuque, 
et  le  foudroiement  subit,  la  tête  s'abattant  sur  la  table, 
l'assassin  enveloppant  de  serviettes  ce  cou  troué  d'où 
jiclait  le  sang,  et  il  lavait  ses  mains  comme  s'il  eût 
achevé  une  besogne  ordinaire,  posément,  à  loisir.  La 
rage  de  la  vengeance  grondait  en  moi  à  ces  images. 
J'allais  vers  le  portrait  du  mort  qui  me  regardait  de  ses 
yeux  immobiles...  Et  j'avais  des  soupçons  sur  l'instiga- 
teur de  ce  meurtre,  et  je  les  laisserais  sans  les  vérifier 
parce  que  j'avais  peur  d'agir  ensuite  !  Ah  !  je  me  déter- 
minerais après.  Il  fallait  savoir  d'abord,  à  tout  prix. 

Je  passai  ainsi  trois  jours  à  me  torturer  parmi  ces 
irrésolutions  coupées  de  projets  sans  cesse  rejetés 
comme  impraticables.  Savoir?...  C'était  bientôt  dit, 
mais  je  ne  pourrais  jamais  extorquer  son  secret,  s'il  en 
avait  un,  à  cet  homme  si  maître  de  lui  qui  était  mon 
beau-père,  moi  si  passionné,  si  énervé,  si  peu  capable 
de  dominer  la  frénésie  de  mes  émotions  changeantes' 
Ce  sentiment  de  sa  force  et  de  ma  faiblesse  me  faisait 
redouter  sa  présence  autant  que  je  la  désirais.  Au 
vague  et  douloureux  malaise  qui  m'avait  toujours  rendu 
intolérable  de  respirer,  de  parler,  de  manger  à  côté 
de  lui,  allait  se  joindre  l'impression  plus  pénible  en- 
core de  la  difficulté  de  mon  attitude.  J'étais  comme 
un  novice  qui  doit  se  battre  en  duel  avec  un  adversaire 
très  adroit;  —  il  veut  se  défendre  et  vaincre,  il  est 
courageux,  résolu,  mais  il  doute  de  son  propre  sang- 
froid.  Que  faire,  maintenant  que  j'avais  porté  un  pre- 
mier coup,  et  qui  ne  s'était  pas  trouvé  décisif?  Si  cet 
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entretien  avait  eu  réellement  une  portée  sur  sa  con- 
science, comment  m'y  prendre  pour  redoubler  le  pre- 
mier effet,  pour  achever  de  bouleverser  cette  âme? 
J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  formant,  reformant  des 
plans  toujours  détruits,  quand  un  billet  de  ma  mère 
arriva,  se  plaignant  que  je  ne  fusse  pas  revenu  depuis 
le  jour  où  je  ne  l'avais  pas  rencontrée,  et  m'annonçant 
que,  l'avant-veille,  mon  beau-père  avait  été  repris 
d'une  crise  de  foie  très  violente...  L'avant- veille?  C'é- 
tait donc  le  lendemain  même  de  notre  conversation  ! 
Encore  ici  on  eût  dit  que  le  sort  se  complaisait  à  re- 
doubler l'ambiguité  des  indices,  principe  de  mes  pires 
désespoirs.  Cette  crise  imminente  expliquait-elle  la 
physionomie  angoissée  de  mon  beau-père  dans  sa  voi- 
ture? Etait-elle  une  cause  ou  bien  simplement  l'effet 
de  la  foudroyante  terreur  dont  il  avait  dû  être  écrasé 
sous  son  masque  d'indifférence,  s'il  était  coupable, 
tandis  que  je  lui  lançais  en  face  mes  phrases  mena- 
çantes? Ah!  l'abominable  incertitude  et  que  ma  mère 
augmenta  encore,  dès  que  je  me  fus  rendu  auprès 
d'elle,  par  ces  paroles  :  «  C'est  la  seconde  crise  depuis 
deux  mois,»  disait-elle;  «jamais  les  attaques  du  mal 
n'avaient  été  aussi  rapprochées...  Ce  qui  m'effraye  le 
plus,  ce  sont  les  doses  de  morphine  qu'il  arrive  à 
prendre  pour  échapper  à  ses  douleurs...  Il  n'a  jamais 
eu  un  bon  sommeil...  Voici  des  années  qu'il  ne  dort 
pas,  une  nuit,  sans  avoir  recours  aux  narcotiques,  mais 
il  était  raisonnable.  Au  lieu  qu'aujourd'hui!...  »  Elle 
secouait  la  tête  bien  tristement,  la  pauvre  femme,  et 
moi,  au  lieu  de  compatir  à  son  chagrin,  je  me  dcman- 
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dais  si  ce  n'était  pas  encore  là  un  signe,  si  cette  perte 
de  sommeil  n'était  pas  liée  à  un  atroce,  à  un  invincible 
remords;  et  cela  pouvait  être  aussi  la  banale  consé- 
quence d'un  désordre  organique.  «  Veux-tu  le  voir?...  » 
continuait  ma  mère,  presque  timidement,  et,  comme 
j'hésitais,  arguant  de  ma  crainte  de  le  fatiguer,  en  réa- 
lité tout  surpris  de  cette  offre  :  «  C'est  lui-même  qui 
t'a  demandé...  11  voudrait  avoir  de  toi  des  nouvelles 
sur  l'élection  d'hier  au  cercle...  »  Etait-ce  bien  le  vé- 
ritable motif  de  ce  désir  de  me  voir,  que  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  trouver  singulier,  ou  entendait-il  me 
prouver  qu'il  était  demeuré  indifférent  à  notre  entre- 
tien ?  Devais-je  apercevoir  dans  cette  commission,  dont 
il  avait  chargé  ma  mère,  un  signe  entre  mille  de  l'extrême 
importance  qu'il  attachait  aux  détails  de  sa  vie  mon- 
daine, ou  bien,  appréhendant  mes  défiances,  les  pré- 
venait-il? Ou  bien  encore  était-il  lui-même  torturé  par 
l'idée  de  savoir,  par  le  besoin  de  se  repaître  de  mes 
traits,  pour  y  déchifFer  ma  pensée? 

Je  me  retrouvais,  en  pénétrant  dans  cette  chambre 
à  coucher  qui,  tout  enfant,  avait  été  la  mienne,  mais 
où  je  ne  venais  plus  guère  depuis  des  années,  dans  la 
même  disposition  anxieuse  de  l'àme  que  l'autre  jour, 
alors  que  le  valet  de  chambre  m'ouvrait  la  porte  du 
cabinet  de  travail  de  mon  beau-père.  J'avais  pourtant 
une  espérance  de  moins,  celle  que  M.  Termonde  fût 
terrassé  par  mes  allusions  directes  au  crime  hideux 
dont  je  l'imaginais  coupable.  Ma  première  sensation, 
quand  la  portière  retomba,  fut  cruelle.  J'avais  encore 
dans  la  mémoire  quelques  phrases  des  lettres  de  mon 
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père,  où  il  indiquait,  sans  insister,  le  secret  divorce 
d'existence  peu  à  peu  établi  entre  lui  et  sa  femme,  et, 
tout  de  suite,  le  seul  aspect  de  cette  chambre  à  cou- 
cher de  mon   beau-père   me  fournissait   une   preuve 
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nouvelle  de  l'étroite  intimité  dans  laquelle  ma  mère 
avait  vécu  avec  son  second  mari.  Avec  sa  couchette 
mince,  avec  son  mobilier  un  peu  nu,  cette  pièce  n'a- 
vait pas  cette  physionomie  habitée  qui  atteste  une 
présence  continuelle.  Mon  beau-père  n'y  dormait  que 
malade.  En  temps  ordinaire,  il  ne  faisait  que  s'y  ha- 
biller. La  tenture  d'un  vert  sombre,  mal  éclairée  par 
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l'unique  lampe,  à  globe  rose,  posée  sur  une  petite  co- 
lonne et  assez  loin  du  lit  pour  ne  pas  fatiguer  le  malade, 
avait  pour  unique  décoration  un  portrait  de  ma  mère, 
une  des  premières  études  de  femme  qu'ait  exécutées 
Bonnat.  Ce  n'était  qu'un  buste  et  qu'une  tète,  mais 
d'un  relief  surprenant,  et  qu'augmentait  encore  le  jour 
incertain  de  la  chambre.  La  toile  était  pendue  entre 
les  deux  fenêtres,  en  face  du  lit,  de  manière  à  ce  que 
M.  Termonde,  quand  il  dormait  là,  pût  reposer  son 
dernier  regard,  la  nuit,  et  son  premier,  le  matin,  sur 
ce  visage,  dont  le  peintre  avait  rendu  très  fortement 
la  beauté  de  race,  et  très  finement  aussi  le  je  ne  sais 
quoi  d'à  demi  théâtral,  le  pli  un  peu  affecté  de  la 
bouche,  le  regard  distant,  la  coiffure  compliquée.  Je 
regardai  d'abord  ce  portrait,  qui  s'offrit  à  moi  dès  que 
j'eus  passé  la  porte  qui  ouvrait  au  pied  du  lit.  Puis, 
dans  ce  lit,  j'aperçus  mon  beau-oère,  et,  parmi  les 
oreillers,  sa  tête  aux  cheveux  blanchis,  au  masque 
jauni  et  creusé.  Il  avait  autour  du  cou  un  foulard  d'un 
bleu  pale  que  je  reconnus  pour  l'avoir  vu  au  cou  de 
ma  mère.  Je  reconnus  aussi  la  couverture  de  laine 
rouge  qu'elle  lui  avait  tricotée,  toute  pareille  à  une 
autre  qu'elle  avait  faite  pour  moi,  un  gentil  ouvrage 
de  femme  auquel  je  l'avais  vue  s'occuper  pendant  des 
heures,  passementé  de  rubans  et  doublé  de  soie.  Tou- 
jours et  toujours  les  plus  minces  détails  renouvelle- 
raient donc  la  cruelle  impression  de  partage  dont  j'avais 
si  longtemps  souffert!  Aujourd'hui,  cette  impres  ion 
m'était  rendue  plus  cruelle  encore  par  mon  soupçon. 
Je  sentis  que  mes  veux  devaient  trahir  le  tumulte  de 
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ces  sentiments.  Tout  en  m'asseyant  au  che\'et  du  lit 
de  mon  beau-père  et  lui  demandant  de  ses  nouvelles, 
avec  une  voix  que  j'entendais  comme  si  c'eût  été  celle 
d'un  autre,  j'évitai  de  rencontrer  ses  yeux  à  lui.  Ma 
mère  était  sortie,  aussitôt  après  m'avoir  introduit,  sans 
doute  pour  vaquer  durant  ma  visite  à  quelques  menus 
soins  relatifs  à  la  santé  de  son  cher  malade.  Ce  der- 
nier me  questionnait  sur  cette  élection  au  cercle  qu'il 
avait  donnée  comme  prétexte  à  son  désir  de  me  voir. 
J'a\ais  le  coude  appuyé  sur  le  marbre  de  la  table  de 
nuit  et  le  front  dans  ma  main.  Quoique  je  ne  visse 
point  son  regard,  je  sentais  qu'il  étudiait  mon  visage, 
et  je  m'obstinais  à  fixer  dans  le  tiroir  à  demi  ouvert  de 
cette  table,  —  à  côté  d'une  montre  et  d'une  bourse 
de  soie  brune,  autre  ouvrage  de  maman,  —  un  tout 
petit  pistolet  de  poche,  de  fabrication  anglaise.  Quelles 
préoccupations  tragiques  révélait  la  présence  de  cette 
arme,  placée  là  ainsi,  à  la  portée  de  la  main  et  proba- 
blement par  une  habitude  constante?  Devina-t-il  mes 
pensées  à  la  fixité  de  mon  attention  ?  Ou  bien  lui-même 
avait-il  rencontré  des  yeux  cette  arme,  par  hasard,  et 
s'abandonnait-il  aux  idées  que  lui  suggérait  cette  vue, 
afin  de  ne  pas  laisser  tomber  la  causerie  toujours  diffi- 
cile entre  nous?  Le  fait  est  qu'il  me  dit  comme  répon- 
dant à  la  question  que  je  m'adressais  mentalement  : 

—  «Tu  regardes  ce  pistolet...  11  est  joli,  n'est-ce 
pas?...  »  —  Il  le  prit,  le  tourna,  le  retourna,  puis  le 
remit  dans  le  tiroir  qu'il  repoussa.  —  «  J'ai  cette  bi- 
zarre manie...  Je  ne  pourrais  pas  dormir  sans  une  a^rme 
chargée,  là,  tout  près  de  moi...  Après  tout,  c'est  une 
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habitude  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  qui  peut 
avoir  son  avantage...  Si  ton  pauvre  père  avait  eu  sur 
lui  une  arme  comme  celle-là  quand  il  est  allé  à  l'hôtel 
Impérial,  les  choses  se  seraient  passées  moins  simple- 
ment pour  l'assassin...  » 

Cette  fois  je  ne  pus  me  retenir  de  lever  mes  yeux  et 
de  chercher  les  siens.  Comment,  s'il  était  coupable, 
osait-il  rappeler  ce  souvenir?  Pourquoi,  s'il  ne  l'était 
pas,  cette  brisure  soudaine,  cette  fuite  de  son  regard 
sous  le  mien?  En  parlant  ainsi  de  la  mort  de  mon  père, 
obéissait-il  à  une  simple  association  d'idées,  ou  bien 
tenait-il  à  marquer  la  complète  liberté  de  son  esprit  sur 
ce  qui  avait  fait  la  matière  de  notre  dernier  entretien? 
Ou  bien  encore  était-ce  un  coup  de  sonde  destiné  à 
mesurer  la  profondeur  de  ma  défiance?  Il  ajouta,  pre- 
nant texte  de  cette  allusion  au  meurtre  mystérieux  qui 
m'avait  rendu  orphelin  : 

—  «  Et,  à  ce  propos,  as-tu  revu  M.  Massol?...  » 

—  «  Non,  »  lui  dis-je,  «  pas  depuis  l'autre  jour...  » 

—  «  C'est  un  homme  bien  intelligent,  »  continua- 
t-il.  «  Lors  de  cette  terrible  histoire,  en  ma  qualité 
d'ami  intime  du  cher  mort  et  de  ta  mère,  j'ai  cau^é 
beaucoup  avec  lui...  Si  j'avais  su  que  tu  le  voyais,  ces 
temps-ci,  je  t'aurais  dit  de  le  saluer  de  ma  part...  » 

—  «  Il  ne  vous  a  pas  oublié...  »  répondis-je.  —  Et 
je  mentais;  M.  Massol  ne  m'avait  jamais  parlé  de 
mon  beau-père;  mais  je  me  sentais  repris  de  cette 
rage  froide  qui  m'avait  fait,  dans  la  conversation  de 
l'autre  soir,  redoubler  mes  attaques  presque  folle- 
ment. Cette  place  endolorie   que  je   cherchais  dans 
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cette  âme  obscure,  ne  la  rencontrerais-je  donc  ja- 
mais? Ses  veux,  cette  fois,  ne  faiblirent  point.  Ce  que 
ma  phrase  pouvait  présenter  d'ënigmatique  ne  l'en- 
traîna pas  à  m'interroger  davantage.  Au  contraire,  il 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  Habitué  aux  moindres 
bruits  de  la  maison,  il  venait  d'entendre  qu'un  pas  ap- 
prochait, celui  de  ma  mère.  Me  trompais-je?  Y  avait-il 
dans  ce  geste,  par  lequel  il  me  demandait  le  silence, 
une  supplication  de  respecter  la  sécurité  de  l'inno- 
cente femme?  Devais-je  traduire  ainsi  le  regard  dont 
ce  mouvement  s'accompagna  :  «  N'éveille  pas  de 
soupçons  dans  le  cœur  de  ta  mère;  elle  souffrirait 
trop?...  »  Etait-ce  simplement  la  préoccupation  d'un 
homme  qui  veut  éviter  à  sa  femme  un  reflux  de  tristes 
souvenirs?...  Elle  entra.  Elle  nous  vit,  d'un  même 
regard,  réunis  sous  le  même  rayon  de  la  lampe,  et  elle 
nous  envoya  un  même  sourire,  qui  nous  enveloppait 
d'une  même  tendresse.  C'avait  été  le  rêve  de  sa  vie 
entière,  que  nous  fussions  ainsi  l'un  auprès  de  l'autre, 
et  tous  les  deux  auprès  d'elle.  Elle  attribuait  à  mon 
caractère  ombrageux,  —  elle  m'en  avait  parlé  à  Com- 
piègne,  —  les  difficultés  éprouvées  dans  la  réalisation 
de  ce  désir.  Et  toujours  souriante,  elle  venait  à  nous, 
ayant  à  la  main  un  plateau  d'argent  avec  un  verre 
rempli  d'eau  de  Vichy,  qu'elle  tendit  à  mon  beau-père. 
Celui-ci  but  avidement  et  rendit  le  verre  vide  à  sa 
femme  en  lui  baisant  la  main.  «  Laissons-le  reposer,  » 
dit-elle,  «  sa  tête  est  brûlante...  »  Et  rien  qu'à  toucher 
l'extrémité  de  ses  doigts  qu'il  abandonna  dans  les 
miens,  je  sentis  qu'en  effet  il  avait  la  fièvre.  Mais  de 
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quelle  manière  interpréter  ce  symptôme,  aussi  ambigu 
que  tous  les  autres,  et  qui  pouvait,  comme  eux,  signi- 
fier également  le  malaise  physique  et  le  malaise  mo- 
ral? Je  m'étais  juré  de  savoir.  Mais  comment?  Com- 
ment?... 

Si  j'avais  été  surpris  du  désir  de  me  voir,  exprimé 
par  mon  beau-père  durant  sa  maladie,  je  le  fus  bien 
davantage,  quinze  jours  plus  tard,  d'entendre  mon 
domestique  l'annoncer  chez  moi  en  personne,  tandis 
que  j'étais  dans  mon  cabinet,  en  train  de  classer  de 
nouveaux  papiers  de  mon  père  rapportés  de  Com- 
piègne.  J'avais  passé  ces  deux  semaines  dans  cette 
ville,  prenant  pour  prétexte  la  suite  de  mes  affaires  à 
régler,  en  réalité  pour  réfléchir  longuement  sur  la 
conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  M.  Termonde,  et  ces  ré- 
flexions avaient  encore  accru  mes  doutes.  Sur  ma 
demande,  ma  mère  m'avait  écrit  à  trois  reprises  pour 
me  donner  des  nouvelles  du  malade.  J'avais  su  ainsi 
qu'il  allait  mieux  et  qu'il  sortait.  Revenu  de  la  veille, 
j'avais  choisi,  pour  me  rendre  à  leur  hôtel,  un  mo- 
ment où  j'étais  presque  sûr  de  ne  rencontrer  per- 
sonne. Et  voici  que,  tout  de  suite,  mon  beau-père 
accourait  chez  moi,  lui  qui  n'y  était  pas  venu  dix  fois 
depuis  que  je  m'étais  installé  dans  mon  appartement. 
—  Ma  mère  l'avait,  me  disait-il,  chargé  pour  moi 
d'une  commission.  Elle  m'avait  prêté  deux  numéros  de 
revue,  dont  elle  avait  besoin  pour  envoyer  toutes  les 
livraisons  de  l'année  à  la  reliure;  et,  comme  il  passait 
devant  ma  porte,  il  était  monté  afin  de  me  les  rede- 
mander... Je  l'examinai,  tandis  qu'il  me  donnait  cette 
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explication  de  sa  visite,  sans  deviner  si  ce  prétexte 
cachait  ou  non  quelque  motif  secret.  Il  avait  le  teint 
plus  brouillé  que  d'habitude;  le  regard  de  ses  yeux 
brillait  davantage.  Sa  main  maniait  son  chapeau,  ner- 
veusement. «  Les  revues  ne  sont  pas  là,  »  lui  répon- 
dis-je;  «  peut-être  les  trouverons-nous  dans  le  fu- 
moir... »  C'était  faux  que  les  deux  volumes  fussent 
là-bas,  et  je  connaissais  très  exactement  leur  place  sur 
la  table  de  mon  cabinet,  mais  dans  le  fumoir  se  trou- 
vait le  portrait  de  mon  père,  et  l'idée  m'avait  saisi 
d'entraîner  M.  Termonde  en  face  de  cette  peinture, 
pour  voir  de  quel  front  il  soutiendrait  la  rencontre.  Il 
ne  l'aperçut  pas  tout  d'abord,  mais  je  me  dirigeai  du 
côté  du  chevalet  qui  le  supportait,  ses  veux  qui 
suivaient  mes  mouvements  rencontrèrent  la  toile,  ses 
paupières  battirent,  une  espèce  de  sombre  frisson 
courut  sur  son  visage,  puis  il  détourna  ses  regards 
vers  un  autre  petit  tableau  accroché  au  mur.  Je  ne  lui 
laissai  pas  le  temps  de  se  remettre  de  la  secousse,  et, 
fidèle  au  système  presque  brutal  qui  ne  m'avait  pour- 
tant réussi  qu'à  moitié,  j'insistai  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas,  »  lui  dis-je,  «  que  ce 
portrait  de  mon  père  me  ressemble  d'une  manière 
frappante?  Un  de  mes  amis  prétendait,  l'autre  jour, 
qu'avec  la  même  coiffure,  j'aurais  exactement  la 
même  tête...  » 

Il  me  regarda,  moi  d'abord,  puis  la  toile  longue- 
ment. On  eut  dit  un  expert  en  tableaux  examinant  une 
œuvre  d'art  sans  autre  motif  que  d'en  apprécier  l'au- 
thenticité. Si  cet  homme  avait  fait  tuer  celui  dont  il 
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étudiait  ainsi    le  portrait,   son    empire   sur  lui-même 
était    véritablement    extraordinaire.     Mais    l'épreuve 


n'était-elle  pas  décisive  pour  lui?  Montrer  son  trouble, 
c'était  avouer.  Que  j'aurais  voulu  mettre  la  main  sur 
son  cœur,  à  cette  minute,  et  en  compter  les  batte- 
ments! 
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—  «  Tu  lui  ressembles...  »  dit-il  enfin,  «  pas  à  ce 
degré. . .  le  bas  du  menton  surtout,  le  nez  et  la  bouche  ; 
mais  ce  n'est  pas  du  tout  le  même  regard,  ni  la  même 
coupe  de  sourcils,  du  front  et  des  joues...  » 

—  «  Crovez-vous,  »  repris-je,  «  que  cette  ressem- 
blance soit  assez  grande  pour  que  je  pusse  faire  tres- 
saillir l'assassin  s'il  me  rencontrait  tout  à  coup,  là, 
ainsi?...  »  —  Et  je  m'avançai  en  le  regardant  jusqu'au 
fond  des  prunelles,  comme  si  je  mimais  une  scène  dra- 
matique. «  Oui,  »  continuai-je,  «  cette  analogie  des 
traits  serait-elle  suffisante  pour  que  je  lui  fisse  l'effet 
d'un  spectre,  en  lui  disant  :  reconnaissez-vous  le  fils 
de  celui  que  vous  avez  tué?  » 

—  «  Nous  retombons  dans  notre  discussion  de 
l'autre  soir,  »  répliqua-t-il,  sans  que  son  visage  se 
contractât  davantage;  «  cela  dépendrait  des  remords 
de  cet  homme,  s'il  en  avait,  et  de  son  système  ner- 
veux. » 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  tous  les  deux.  Son 
masque  pâle  et  tourmenté,  mais  immobile,  m'exas- 
pérait par  son  absence  complète  d'expression.  Dans 
ces  minutes-là,  —  et  combien  de  scènes  pareilles 
n'avons-nous  pas  jouées  ensemble  depuis  cette  pre- 
mière époque  de  mes  soupçons,  —  je  me  sentais  aussi 
énergique,  aussi  résolu  que  je  l'étais  peu,  tout  seul, 
en  tête-à-tête  avec  ma  propre  pensée.  Cette  impassi- 
bilité m'affolait,  et,  encore  à  ce  moment,  je  ne  me 
bornai  pas  à  cette  seconde  tentative.  J'en  imaginai 
aussitôt  une  troisième  qui  devait,  s'il  était  coupable, 
l'angoisser  autant  que  les  deux  autres.  J'étais  comme 
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un  homme  qui  frappe  son  ennemi  en  tenant  à  plein 
poing  la  lame  d'un  couteau  dont  le  manche  est  brisé. 
Le  coup  qu'il  porte  l'ensanglante  lui-même;  ses  doigts 
se  déchirent  sur  le  fil,  tandis  qu'il  fouille  la  blessure 
avec  la  pointe.  Mais  non,  je  n'étais  pas  exactement  cet 
homme...  Je  ne  pouvais  pas  douter  du  mal  que  je  me 
faisais  à  moi-même  par  ces  cruelles  épreuves;  et  lui, 
mon  adversaire,  cachait  si  bien  sa  plaie  que  je  ne  la 
voyais  pas.  N'importe,  la  folie  de  savoir  était  plus 
forte  que  ma  douleur. 

—  «  Que  ces  ressemblances  sont  étranges,  »  lui 
dis-je,  «  nous  avons,  mon  père  et  moi,  exactement  la 
même  écriture...  Voyez  plutôt...  » 

J'ouvris  le  cofFre-fort  scellé  dans  le  mur  où  j'enfer- 
fermais  les  papiers  auxquels  je  tenais  particulièrement. 
J'y  avais  caché  la  correspondance  de  mon  père  avec 
ma  tante.  Je  pris  les  lettres  qui  étaient  posées  sur  le 
paquet,  les  premières.  Je  savais  que  c'étaient  aussi  les 
dernières  en  date,  et  je  les  lui  tendis,  telles  que  je  les 
avait  rangées,  dans  leurs  enveloppes.  Ces  lettres  por- 
taient comme  suscription  le  nom  et  l'adresse  de  ma 
tante  :  «  Mademoiselle  Louise  Cornélis,  à  Compiègne». 
Elles  avaient  sur  elles  le  sceau  de  la  poste,  et,  bien 
visiblement,  la  marque  du  jour  de  l'expédition,  en 
avril  et  en  mai  1864.  C'était  toujours  le  même  pro- 
cédé. Si  M.  Termonde  était  coupable,  il  devait  se  dire 
que  ces  lettres  expliquaient  le  changement  subit  de 
mon  attitude  à  son  égard,  l'audace  de  mes  allusions, 
l'énergie  de  mes  attaques,  et  aussi  que  j'avais  trouvé 
ces  lettres  dans  les   papiers  de   ma  tante  morte.  Il 
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était  impossible  qu'il  ne  se  demandât  pas,  avec  une 
anxiété  affreuse,  ce  que  ces  lettres  contenaient  pour 
avoir  éveillé  en  moi  de  tels  soupçons.  Quand  il  eut 
les  enveloppes  entre  les  mains,  je  vis  son  sourcil  se 
froncer.  Une  seconde,  j'eus  l'espérance  d'avoir  brisé 
ce  masque  derrière  lequel  il  cachait  son  vrai  visage, 
celui  où  se  reflètent  les  intimes  sentiments  de  l'âme. 
Ce  n'était  que  la  contraction  des  muscles  de  l'œil, 
familière  à  celui  qui  regarde  minutieusement.  Son  front 
se  rasséréna  aussitôt  et  il  me  rendit  les  lettres  sans  me 
poser  aucune  question  sur  leur  contenu. 

—  «  Cette  fois,  »  dit-il  simplement,  «  la  ressem- 
blance est  réellement  surprenante;  »  —  puis  revenant 
à  l'objet  officiel  de  sa  visite  :  —  «  Et  les  revues?...  » 
demanda-t-il. 

J'aurais  versé  des  larmes  de  rage.  De  nouveau,  je 
venais  d'avoir  la  sensation  que  j'étais  un  enfant  ner- 
veux en  train  de  lutter  contre  un  homme  absolument 
calme.  J'avais  enfermé  les  lettres  dans  le  coiïre-fort. 
Je  bousculai  la  petite  bibliothèque  du  fumoir,  puis  la 
grande,  celle  du  cabinet.  Je  finis  par  feindre  un  grand 
étonnement  à  retrouver  les  deux  livraisons  sur  ma  table, 
parmi  d'autres  journaux.  Puérile  comédie!  Mon  beau- 
père  en  avait-il  été  seulement  la  dupe?  Quand  il  eut 
les  deux  numéros,  il  se  leva  du  coin  du  feu  où  il  s'était 
assis  pendant  ma  recherche,  dans  le  fumoir  qu'il 
n'avait  pas  quitté,  le  dos  tourné  au  portrait.  Mais  que 
prouvait  encore  cette  attitude?  Pourquoi  se  scrait-il 
complu  dans  la  contemplation  d'une  image  qui  ne 
pouvait  lui  être  que  pénible,  même  innocent. 
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—  «  Je  vais  profiter  de  ce  soleil  pour  faire  un  tour 
au  Bois,  »  dit-il,  «  j'ai  mon  coupé;  viens-tu  avec 
moi  ?...  » 

Était-il  sincère  en  me  proposant  cette  promenade 
en  tête-à-tête  si  contraire  à  nos  habitudes?  A  quel  mo- 
bile obéissait-il  :  désir  de  me  démontrer  qu'il  n'avait 
seulement  pas  compris  mes  attaques,  ou  bien  atten- 
drissement de  malade  qui  redoute  l'isolement?. ..  J'ac- 
ceptai à  tout  hasard,  pour  continuer  mes  observa- 
tions, et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  roulions 
vers  l'Arc  de  Triomphe^  dans  cette  même  voiture  où 
je  l'avais  vu  passer,  vaincu,  brisé,  comme  tué,  à  la 
suite  de  notre  premier  entretien.  Cette  fois-ci,  on 
eût  dit  un  autre  homme.  Enveloppé  dans  son  par- 
dessus fourré  de  loutre,  fumant  un  c  gare,  saluant  de 
la  main  celui-ci  ou  celui-là  par  la  fenêtre  ouverte, 
il  parlait,  parlait,  me  racontant,  sur  les  personnes  dont 
la  voiture  croisait  la  nôtre,  des  anecdotes  de  toutes 
sortes,  que  j'ignorais  ou  que  je  connaissais.  Il  sem- 
blait causer  devant  moi,  et  non  pas  avec  moi,  tant  il 
se  préoccupait  peu  de  me  répéter  ce  que  je  pouvais 
savoir  ou  de  m'apprendre  ce  que  je  ne  savais  pas.  — 
J'en  concluais,  — ■  car,  dans  certaines  dispositions 
d'esprit,  chaquenuance  devient  un  signe,  —  qu'il  par- 
lait ainsi  pour  se  dérober  à  quelque  nouvel  assaut  de 
ma  part.  Mais  je  n'avais  pas  l'énergie  de  recommencer 
aussitôt  mes  vains  et  douloureux  efforts  pour  faire  sai- 
gner la  blessure  de  son  cœur.  Je  l'écoutais  donc,  et, 
une  fois  de  plus,  je  remarquais  l'étrange  contraste  de 
ses  pensées  intimes  avec  les  rigides  doctrines  qu'il  affi- 
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chair  d'ordinaire.  On  eût  dit  qu'à  ses  veux  cette  haute 
société  dont  il  défendait  habituellement  les  principes 
n'était  qu'une  caverne.  C'était  l'heure  où  les  femmes 
du  monde  sortent  pour  leurs  courses  et  leurs  visites, 
et  il  me  dénombrait  leurs  scandales,  ou  vrais  ou  fau.x. 
L'une  était,  d'après  lui,  la  maîtresse  du  frère  de  son 
mari;  une  autre  était  notoirement  entretenue  par  un 
vieux  diplomate,  enrichi  lui-même  par  un  mariage 
déshonorant;  une  troisième  avait  épousé  un  veuf  im- 
bécile, et,  pour  hériter  de  toute  la  fortune,  précipité 
le  fils  de  cet  homme  dans  des  débauches  qui  l'avaient 
tué  à  di.x-neuf  ans...  Il  me  débitait  ces  médisances  et 
ces  calomnies  avec  une  horrible  gaieté,  comme  s'il  se 
fût  réjoui  de  trouver  l'humanité  abominable.  Fallait-il 
y  voir  la  facile  misanthropie  d'un  ancien  viveur,  ha- 
bitué à  ces  conversations  de  club  ou  de  retour  de 
chasse,  durant  lesquelles  chacun  montre  à  nu  la  féro- 
cité de  son  égoïsme,  et  outre  volontiers  la  noirceur 
de  son  désenchantement  pour  mieux  prouver  son  expé- 
rience? Était-ce  le  cynisme  d'un  scélérat,  chargé  du 
forfait  le  plus  hideux  et  content  de  se  démontrer  que 
les  autres  valent  moins  que  lui  ?  A  l'entendre  ainsi  rire 
et  parler,  je  tombai  dans  une  tristesse  singulière.  Les 
derniers  hôtels  de  l'avenue  du  Bois  étaient  dépassés. 
Nous  suivions  une  allée  à  droite  dans  laquelle  les 
coupés  se  faisaient  rares.  C'était,  sur  les  taillis  dépouil- 
lés, une  jolie  et  fine  lumière,  ce  ciel  léger,  d'un  bleu 
pâle,  qui  ne  se  voit  qu'à  Paris.  Il  continuait  de  ri- 
caner, et  je  songeais  qu'il  avait  peut-être  raison,  que 
c'était  là  l'envers  infâme  du  monde,..  Pourquoi  pas?... 
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J'étais  bien  là,  dans  la  même  voiture  que  cet  homme, 
et  je  le  soupçonnais  d'avoir  fait  assassiner  mon  père! 
Tout  lefiel  de  la  vie  me  crevait  à  la  fois  sur  le  cœur... 
Mon  beau-père  comprit-il,  à  mon  silence  et  à  mon 
visage,  que  sa  gaieté  me  mettait  au  supplice  ?  Se  trouva- 
t-il  lui-même  lassé  de  son  effort?  Brusquement  il  cessa 
de  causer.  Nous  étions  arrivés  à  un  coin  désert  du 
bois.  Nous  descendîmes  de  voiture  pour  marcher  un 
peu.  Comme  cette  image  est  présente  à  ma  mémoire  : 
le  sentier  écarté,  tout  gris  entre  les  gazons  pauvres  et 
les  arbres  nus,  le  ciel  froid  d'hiver,  la  route  à  quel- 
ques pas  de  nous,  sur  laquelle  le  coupé  vide  avançait 
lentement,  traîné  par  le  cheval  bai,  qui  remuait  sa 
tête,  et  conduit  par  le  cocher  au  visage  immobile;  — 
puis,  devant  moi,  lui  qui  marchait,  avec  sa  haute  taille 
prise  dans  un  long  pardessus!  Le  sombre  collet  de 
fourrure  faisait  mieux  ressortir  la  blancheur  prématu- 
rée de  ses  cheveux.  11  tenait  de  sa  main  gantée  une 
canne  avec  laquelle  il  chassait  les  cailloux,  comme 
impatiemment.  Pourquoi  cette  silhouette  me  revient- 
elle  à  cette  heure  avec  une  précision  insoutenable? 
C'est  qu'à  le  voir  cheminer  ainsi,  la  tête  un  peu  pen- 
chée, dans  ce  paysage  d'hiver,  je  fus  saisi,  comme  je 
ne  l'avais  jamais  été,  du  sentiment  de  son  absolue,  de 
son  irrémissible  misère.  Etait-ce  l'influence  de  notre 
conversation  de  cette  après-midi,  de  la  tristesse  où 
m'avait  jeté  son  ricanement,  de  la  mort  de  la  nature 
autour  de  nous?  Pour  la  première  fois  depuis  que  je 
le  connaissais,  une  surprise  de  pitié  se  mélangea  en 
moi  à  la  haine,  tandis  qu'il  marchait,  essayant  de  se 
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réchauffer  à  ce  pâle  soleil,  et  si  contracté,  si  évidem- 
ment lassé,  si  lamentable.  Combien  de  temps  allâmes- 
nous  ainsi?...  Tout  d'un  coup,  il  se  retourna  et  me 
dit,  avec  un  visage  altéré  de  douleur  : 

—  «  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Rentrons...  » 
Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  reprit,  mettant  son 

malaise  soudain  sur  le  compte  de  sa  santé  : 

—  «  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  je  suis  touché... 
Je  souffre  tant  que  j'en  aurais  depuis  bien  des  années 
fini  avec  cette  vie,  sans  ta  mère...  »  —  Et  il  com- 
mença de  me  parler  d'elle  avec  cet  aveuglement  que 
j'avais  déjà  remarqué  en  lui.  Jamais,  dans  mes  heures 
les  plus  hostiles,  je  n'avais  douté  que  son  culte  pour 
sa  femme  ne  fût  sincère,  et,  cette  fois  encore,  je  l'é- 
coutais,  dans  ce  commencement  de  crépuscule,  et 
tandis  que  nous  redescendions  sur  Paris  au  grand  trot, 
me  dire  des  phrases  qui  me  prouvaient  combien  il 
l'avait  aimée.  Hélas!  sa  passion  en  pensait  plus  de 
bien  que  ma  tendresse.  Il  me  vantait  le  tact  exquis 
avec  lequel  ma  mère  comprenait  les  choses  du  cœur; 
j'avais,  moi,  tant  connu  ses  insensibilités!  Il  exaltait  la 
finesse  de  son  intelligence;  elle  m'avait  si  peu  com- 
pris! Et  il  ajoutait,  lui  qui  avait  tant  contribué  à  nous 
séparer  : 

—  «  Aime-la  bien,  tu  seras  bientôt  seul  à  l'ai- 
mer... » 

S'il  était  le  criminel  que  j'avais  osé  penser,  certes  il 
savait  qu'en  dressant  ainsi  ma  mère  entre  lui  et  moi,  il 
m'opposait  la  seule  barrière  que  je  ne  pourrais  jamais, 
jamais  franchir,  et  je  comprenais  de  mon  coté,  lucide- 
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ment,  amèrement,  que  cet  obstacle  serait  plus  fort 
même  que  les  pires  certitudes.  A  quoi  bon  tant  cher- 
cher, alors?  Pourquoi  ne  pas  renoncer  tout  de  suite 
à  mon  inutile  enquête?  Mais  c'était  déjà  trop  tard. 
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XIII 


i\  1-j  E  été  un  lâche?  Q^uand  je  songe  à  ce  que  j'ai  pu 
accomplir,  de  cette  même  main  qui  tient  la  plume,  il 
faut  bien  que  je  me  réponde  :  «  Non,  ».  Comment 
expliquer,  alors,  que  ces  toutes  premières  scènes, 
celle  où  j'avais  essayé  de  torturer  mon  beau-père  dans 
son  cabinet  de  travail  en  lui  parlant  des  crimes  commis 
à  plusieurs  et  du  danger  des  complicités;  —  celle  au 
chevet  de  son  lit,  où  je  lui  avais  dit  en  le  regardant  : 
«  non,  M.  Massol  ne  vous  a  pas  oublié  »;  —  celle 
dans  mon  propre  appartement  où  je  lui  avais  mis  en 
main  les  lettres  accusatrices  :  —  oui,  comment  expli- 
quer que  ces  trois  scènes  aient  été  suivies  de  tant  de 
journées  d'inaction?  Je  me  suis  reproché  cruellement 
de  n'avoir  rien  su  trouver  pendant  des  mois,  qui  me 
donnât  enfin  la  sensation  de  la  vérité.  Ah!  la  preuve 
qu'on  étreint,  qu'on  regarde  en  face,  qu'on  a  auprès 
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de  soi,  comiine  une  personne,  c'est  le  hasard  qui  me 
l'a  fournie.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  arrachée  des  té- 
nèbres où  elle  gisait.  Mais  était-ce  ma  faute?  Du  mo- 
ment que  mon  beau-père  avait  trouvé  en  lui  assez  d'é- 
nergie pour  ne  pas  succomber  au  premier  assaut,  le 
plus  soudain,  le  moins  attendu,  que  me  restait-il,  qu'à 
veiller,  épiant  les  moindres  indices,  et  aussi  à  creuser 
le  fond  et  le  tréfond  de  son  caractère?  J'en  revenais  à 
mon  raisonnement  primitif  :  puisque  les  données  ma- 
térielles m'échappaient,  ramasser  du  moins  toutes  les 
raisons  morales  de  croire  plus  ou  de  croire  moins  à 
la  probabilité  du  crime  compliqué  dont  j'accusais  cet 
homme  dans  ma  pensée.  Cela  supposait  qu'au  rebours 
de  mes  habitudes  anciennes  je  vécusse  beaucoup  dans 
la  maison  de  ma  mère.  Cette  intimité  aurait  dû  nous 
être,  à  M.  Termonde  et  à  moi,  un  intolérable  supplice. 
Comment  me  supportait-il,  se  sentant  soupçonné  de 
la  sorte?  Et  moi,  comment  supportais-je  sa  présence, 
le  soupçonnant  ainsi  que  je  le  faisais?  Hé  bien!  non... 
J'avais  certes  la  morsure  d'une  vipère  au  cœur  lorsque 
je  le  voyais  auprès  de  ma  mère,  installé  dans  la  sécu- 
rité de  ce  luxe  et  de  cette  tendresse,  aimant  sa  femme, 
aimé  d'elle,  respecté  de  tous,  et  que  je  me  disais  : 

—  «  Si  cet  homme  pourtant  est  un  assassin,  un 
lâche,  un  ignoble  assassin?...  » 

Et  je  le  vovais  tel  qu'il  aurait  dû  être,  livide,  les 
cheveux  coupés,  les  mains  liés,  gravissant  l'écha- 
faud  dans  le  froid  de  l'aube,  avec  l'agonie  de  l'expia- 
tion dans  les  prunelles,  et,  devant  lui,  le  couteau  de 
la  guillotine,  noir  sur  le  ciel  pâle...  Au  lieu  de  cela  : 

17 
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«  Souffres-tu,  ami?...  —  Mon  Jacques,  pour  quelle 
heure  as-tu  demandé  la  voiture?...  - —  Couvre-toi 
bien...  —  Qui  aurons-nous  à  dîner  mercredi?...  » 
C'était  le  jour  où  ils  recevaient  leurs  amis,  pendant 
l'hiver  et  jusqu'à  la  fin  du  printemps.  La  voix  douce 
de  ma  mère  parlait  ainsi,  et  la  constatation  de  leur  vie 
à  deux  me  crucifiait,  mais  l'attrait  de  savoir  était  plus 
fort  que  cette  douleur.  Mes  soupçons  s'exaltaient  jus- 
qu'au délire,  et  ils  aboutissaient  à  un  irrésistible  be- 
soin de  le  tenir,  lui,  sous  mes  yeux,  de  lui  infliger  le 
tourment  de  ma  présence.  Il  s'y  prêtait  avec  une  faci- 
lité complaisante  qui  m'ctonnait  toujours.  Subissait-il 
des  sensations  analogues  aux  miennes  ?  Aujourd'hui 
que  les  mystères  sont  dévoilés  et  que  je  sais  la  part 
qu'il  avait  prise  à  l'horrible  complot,  je  comprends 
que  j'exerçais  sur  lui  une  attraction  torturante.  L'idée 
fixe  du  meurtre  accompli  le  suppliciait,  et  je  faisais 
partie  vivante  de  cette  idée  fixe,  comme  il  faisait  par- 
tie vivante  de  ma  continuelle,  de  ma  sinistre  rêverie. 
Il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  moi,  comme  je  ne  pou- 
vais plus  penser  qu'à  lui.  Notre  haine  nous  attirait 
l'un  vers  l'autre,  comme  un  amour.  Séparés,  la  tem- 
pête des  imaginations  folles  se  déchaînait,  trop  fu- 
rieuse. Du  moins,  il  en  était  ainsi  pour  moi,  et  sa  pré- 
sence, qui  m'était  si  douloureuse,  calmait  en  même 
temps  les  espèces  d'ouragans  intérieurs  qui,  loin  de 
lui,  m'emportaient  d'une  extrémité  à  l'autre  du  pos- 
sible. A  peine  étais-je  seul  que  les  projets  insensés 
tourbillonnaient  en  moi.  Je  me  voyais  lui  sautant  à  la 
gorge,  lui    criant  :  «  Assassin...  »   et  le   contraignant 
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d'avouer,  par  la  violence.  Je  me  voyais  déterminant 
M.  Massol  à  reprendre,  pour  mon  compte,  l'instruc- 
tion jadis  abandonnée,  et  ce  dernier  arrivant  au  bou- 
levard de  Latour-Maubourg  avec  les  données  nouvelles 
que  je  lui  aurais  fournies.  Je  me  voyais  soudoyant 
deux  ou  trois  coquins,  enlevant  mon  beau-père  et 
l'internant  dans  quelque  maison  isolée  de  la  banlieue, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  confessé  le  crime.  Ma  raison  s'en 
allait  dans  ces  divagations  auxquelles  m'entraînait 
l'excès  de  mon  désir,  avivé  encore  par  le  sentiment  de 
mon  impuissance.  Et  lui  aussi,  quand  je  n'étais  pas  là, 
devait  traverser  des  heures  pareilles,  former  mille 
plans  divers  et  y  renoncer.  Il  se  demandait  :  «  Que 
sait-il?...  »  se  répondant  selon  les  heures  :  «  Il  sait 
tout,  il  ne  sait  rien. ..  ;>  —  «  Que  fera-t-il  ?...  »  et,  tour  à 
tour,  concluant  que  je  ferais  tout,  que  je  ne  ferais 
rien.  Lorsque  nous  étions  ensemble,  au  contraire,  en 
face  l'un  de  l'autre,  la  réalité  s'imposait  à  nous  et  dé- 
truisait tant  de  chimères.  Nous  restions  là  tous  les 
deux,  à  nous  étudier,  comme  deux  bêtes  qui  vont 
s'affronter,  mais  aussi  chacun  de  nous  comprenait 
exactement  où  l'autre  en  était.  Nous  ne  pouvions 
montrer  pleinement,  ni  lui  sa  défiance,  ni  moi  mes 
soupçons.  Nous  constations  que  nous  n'avions  pas 
avancé  d'une  ligne  depuis  notre  première  causerie  à 
mon  retour  de  Compiègne.  Et  pour  ma  part,  cette  évi- 
dence, tout  en  me  désespérant,  m'apaisait  un  peu,  elle 
soulageait  ma  conscience  du  reproche  que  je  me  fai- 
sais trop  souvent,  de  demeurer  là,  inefficace.  Que 
pouvais-je? 
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Tristes  souvenirs  que  ceux  de  cette  époque,  de  ces 
longs  mois  qui  se  passèrent  ainsi;  de  ce  février,  de  ce 
mars,  de  cet  avril!  Oui,  jusqu'au  mois  de  mai  de  cette 
année  1879,  je  vécus  cette  vie  étrange,  vo\ant  mon 
beau-père  quasi  chaque  jour,  en  proie,  lorsqu'il  n'é- 
tait pas  là,  aux  pires  orages  de  l'imagination,  et,  quand 
il  était  là,  m'ensanglantant  le  cœur  à  cette  cruelle  pré- 
sence. Mon  champ  d'action  était  circonscrit  à  l'étude 
minutieuse  de  son  caractère,  et,  cette  action-là,  j'en 
usais  du  moins,  et  j'en  abusais,  me  livrant  à  l'anatomie 
de  son  être  moral,  avec  une  ardeur  de  curiosité,  tantôt 
déçue  et  tantôt  satisfaite,  suivant  que  j'étreignais  ou 
non  quelques  détails  significatifs.  Je  m'attachais  aux 
plus  petits  de  préférence,  comme  plus  involontaires, 
par  suite  comme  moins  susceptibles  de  tromper, 
comme  plus  capables  de  me  renseigner  sur  les  arrière- 
replis  de  cette  nature...  Nous  montions  à  cheval,  au 
Bois,  le  matin,  plusieurs  fois  par  semaine  et  ensemble, 
contrairement  à  nos  habitudes  d'autrefois.  11  venait 
me  prendre,  ou  bien  nous  nous  rencontrions,  sans 
nous  être  donné  rendez-vous,  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  l'instinct  de  notre  passion  commune.  Tandis  que 
nous  allions,  causant  de  choses  indiflérentes,  je  le  re- 
gardais manœuvrer  son  cheval  d'une  façon  si  dure, 
qu'à  chaque  promenade,  et  quoique  excellent  écuyer, 
il  courait  le  risque  d'être  jeté  à  terre.  11  avait  le  goiit 
des  bêtes  difficiles,  et,  avec  cela,  des  passages  de  fé- 
rocité froide,  où  il  brutalisait  l'animal  presque  cruel- 
lement, chose  si  rare  chez  un  cavalier  professionnel. 
Ce  qu'il  faisait  ainsi  avec  les  chevaux,  despotique,  in- 
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juste,  implacable,  je  songeais  en  moi-même  qu'il  l'avait 
fait  avec  la  vie,  pliant  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres, 
autour  de  lui,  à  sa  volonté.  Rancunier  à  l'excès,  au  point 
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d'avouer  qu'il  ne  pouvait  pas  attacher  de  sens  au  mot 
«  pardon  »,  il  s'était  taillé  dans  le  monde  une  situation 
à  part,  peu  aimé,  très  redouté,  bien  reçu  partout.  Sous 
les  apparences  d'une  correction  parfaite,  il  cachait  une 
énergie  extrême  et  qui  s'était  montrée  pendant  la 
guerre.  Il  s'était  battu  sous  Paris,  admirablement.  A 
propos  de  sa  tenue  à  cheval,  j'arrivais  ainsi  aux  induc- 
tions les  plus  éloignées  de  ce  point  de  départ.  Sa  vio- 
lence innée  me  le  faisait  juger  capable  de  tout  pour 
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satisfaire  ses  passions.  J'apercevais,  dans  le  courage 
dëplovc  par  lui  en  1870,  un  contrat  passé  avec  lui- 
même,  comme  une  réhabilitation  de  sa  personne  à 
ses  propres  yeux,  au  casoù  il  aurait  réellement  com- 
mis le  crime.  D'autres  fois  je  me  demandais  si  ce 
courage  n'avait  pas  été  tout  simplement  la  mise  en 
œuvre  de  cet  instinct  de  férocité  que  je  constatais  en 
lui,  ou  bien  un  débouché  offert  au  fond  de  déses- 
poir sur  lequel  je  le  sentais  vivre,  dans  son  décor  de 
bonheur.  Mais  d'où  venait  ce  désespoir?  Était-ce  uni- 
quement d'une  santé  détruite?...  J'examinais  alors  sa 
physiologie,  pendant  que  je  galopais  à  son  côté,  cher- 
chant une  correspondance  entre  la  construction  de 
son  corps  et  les  équivoques  indices  fournis  par  les 
livres  spéciaux  sur  l'aspect  extérieur  des  criminels  : 
il  avait  le  buste  très  fort  pour  ses  jambes,  les  bras  très 
développés,  une  expression  facilement  dure  de  la 
mâchoire  inférieure,  et  le  pouce  un  peu  trop  long.  Ce 
dernier  détail  occupait  une  place  d'autant  plus  impor- 
tante dans  ma  pensée,  que  mon  beau-père  avait  l'ha- 
bitude de  fermer  la  main,  ce  pouce  en  dedans,  comme 
pour  le  cacher.  Je  me  rendais  bien  compte  que  je  ne 
pouvais  rien  tirer  de  positif  de  pareilles  remarques,  je 
les  rejetais  comme  puériles,  et  aussitôt  je  les  reprenais, 
afin  de  les  compléter  par  d'autres  qui  donnassent  une 
valeur  aux  premières.  C'est  ainsi  que,  toujours  galo- 
pant le  long  des  allées  du  bois,  je  creusais  l'hérédité 
de  M.  Termonde.  Son  aïeul  maternel  s'était  tiré  un 
coup  de  pistolet;  son  frère,  à  lui,  s'était  noyé,  après 
avoir  mangé  sa  fortune,  pris  du  service,  et  déserté 
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dans  des  circonstances  honteuses.  Il  y  avait  du  tra- 
gique dans  cette  famille.  Que  de  fois,  tandis  que  nous 
chevauchions  botte  à  botte,  tous  deux  silencieux,  ai-je 
roulé  ces  mornes  et  folles  pensées  dans  ma  tête,  et  de 
pires  encores !. .. 

Nous  revenions.  Quelquefois  j'allais  déjeuner  chez 
ma  mère,  ou  bien  j'y  passais  aussitôt  après  mon  rapide 
repas,  pris  solitairement  dans  ma  petite  saUe  à  manger 
de  l'avenue  Montaigne,  qui  donnait  sur  le  tir  de  Gas- 
tine-Rainette,  et  le  claquement  des  balles  sur  les  tôles 
qui  m'arrivait  même  à  travers  les  fenêtres  fermées  ne 
s'associait  que  trop  bien  à  ma  sombre  humeur.  —  Il 
était  très  rare  que  M.  Termonde  et  moi  fussions  en 
tête-à-tête  durant  mes  visites  au  boulevard  de  Latour- 
Maubourg.  Que  m'importait  maintenant?  S'il  était  le 
criminel  que  je  m'obstinais  à  poursuivre,  il  était  pré- 
venu, et  je  n'avais  plus  la  chance  de  lui  arracher  son 
secret  par  surprise.  J'aimais  beaucoup  mieux  l'étudier 
pendant  qu'il  causait,  et,  au  cours  de  ces  causeries 
soutenues  devant  moi  avec  l'un  ou  l'autre,  je  cons- 
tatais combien  sa  maîtrise  de  lui-même  était  entière. 
Dans  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse,  j'avais  haï 
ce  pouvoir  de  se  dominer  si  complètement  que  je  sen- 
tais être  le  sien,  tandis  que  moi  j'étais  si  fou,  si  natu- 
rellement victime  de  ma  sensibilité  nerveuse,  si  inca- 
pable du  sang-froid  qui  masque  de  calme  les  violentes 
émotions.  A  présent,  ce  m'était  une  sorte  de  joie  d'ob- 
server la  profondeur  de  son  hypocrisie.  Il  avait  une 
telle  habitude,  presque  une  telle  manie  de  la  dissimu- 
lation, qu'il  se  taisait  des  moindres  événements  de  sa 
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vie,  même  à  sa  femme.  Jamais  il  ne  disait  ni  ses  visites, 
ni  les  gens  qu'il  avait  rencontrés,  ni  ses  lectures,  ni  ses 
projets.  Manifestement,  il  s'était  dressé  à  prévoir  les 
conséquences  les  plus  éloignées  de  chaque  phrase 
qu'il  prononçait.  Une  surveillance  de  soi  aussi  conti- 
nue, dans  une  vie  d'apparence  si  aisée,  si  unie,  avait 
quelque  chose  de  trop  étrange  pour  que  cet  homme 
ne  donnât  pas,  même  aux  indifférents,  une  impression 
de  personnage  énigmatique.  En  ajustant  ensemble  les 
diverses  pièces  de  ce  caractère,  et  rapprochant  cette 
dissimulation  de  la  frénésie  passionnée  que  j'avais  ob- 
servée en  lui,  il  m'apparaissait,  à  moi,  comme  un  être 
infiniment  dangereux.  Il  questionnait  beaucoup  et  par- 
lait très  posément,  très  sobrement,  à  moins  qu'il  ne  fut 
dans  un  certain  état  singulier  comme  l'après-midi  de 
notre  promenade  en  voiture,  où  il  semblait  s'étourdir 
du  flot  de  ses  paroles.  Alors  il  ricanait  nerveusement, 
et  découvrait  des  théories  presque  c\  niques  ou  des 
particularités  d'esprit  qui  me  faisaient,  moi,  frissonner. 
Il  avait  par  exemple  une  connaissance  extraordinaire 
des  moindres  questions  relatives  à  la  médecine  légale. 
A  l'occasion  d'un  procès  retentissant  qui  se  jugeait  cet 
hiver-là,  et  au  cours  d'une  discussion  très  animée  à 
l.iquelle  prenaient  part  plusieurs  personnes,  il  lui 
échappa  de  citer  la  date  du  jour  où  fut  arrêté  le  cé- 
lèbre docteur  La  Pommeraie.  Je  vérifiai  le  chiffre,  il 
était  exact.  Quelle  étrange  préoccupation  des  choses 
du  crime  et  qui  concordait  trop  bien  avec  certaines 
donnéesque  je  devais  à  mes  entretiens  avec  M.  Massol  ! 
N'était-ce  pas  l'obsédante,  l'unique  pensée  que  le  vieux 
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juge  prëtendair  avoir  observée  chez  la  plupart  des 
meurtriers,  qui  les  amène  à  retourner  sur  les  lieux  où 
ils  ont  tué,  à  revenir  auprès  du  cadavre  de  leur  victime 
pour  le  regarder  lorsque  le  cadavre  est  exposé  dans  un 
lieu  public,  à  rechercher  ceux  qui  les  soupçonnent,  à 
lire  minutieusement  les  journaux  où  il  est  parlé  de  leurs 
forfaits,  à  suivre  les  affaires  où  l'on  poursuit  des  actes 
pareils  au  leur?...  A  d'autres  heures,  mon  beau-père 
tombait  dans  ces  silences  terribles  dont  rien  ne  le  tirait, 
fumant,  fumant. . .  Un  cigare  alors  succédait  à  un  autre, 
malgré  les  défenses  du  médecin,  sans  interruption  au- 
cune. Le  tabac  le  jour,  la  morphine  la  nuit,  —  quelle 
souffrance  essavait-il  donc  de  tromper  avec  cet  abus 
de  stupéfiants?  Efaient-ce  les  tortures  de  sa  maladie, 
ou  les  autres,  celles  que  j'imaginais  quand  je  me  li- 
vrais à  mes  tragiques  hypothèses?  Il  avait  aussi  des 
instants  d'une  lassitude  telle  que  même  ma  présence  le 
laissait  indifférent,  —  les  lassitudes  d'un  homme  arrivé 
à  l'extrémité  de  ce  qu'il  peut  supporter  de  douleur,  et 
dont  l'àme  se  refuse  à  sentir,  pour  avoir  trop  senti.  Je 
le  surpris  ainsi  deux  ou  trois  fois,  seul,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  nuit  commençante,  si  profondément 
abîmé  dans  sa  fatigue,  qu'il  ne  prenait  vraiment  pas 
garde  à  moi  qui  m'asseyais  en  face  de  lui,  et  le  regar- 
dais sans  rien  dire  moi-même.  J'étais  tenté  de  lui  crier  : 
«  Avoue,  avoue,  mais  avoue  donc  enfin!...  »  Et  je  n'au- 
rais pas  été  surpris  qu'il  se  rendît,  qu'il  laissât  s'échapper 
son  secret,  qu'il  me  répondît  :  «  C'est  vrai!...  »  C'est 
alors  aussi  que  je  sentais  l'inanité  des  petits  faits  que 
j'avais  ramassés  si  soigneusement.  Et  s'il  n'était  pas  cou- 
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pable?...  Je  me  taisais,  en  proie  à  cette  fièvre  de  doute 
qui  me  rongeait  depuis  des  semaines,  et  il  finissait,  lui, 
par  sortir  de  son  silence  pour  me  parler  de  ma  mère. 
Il  évoquait  de  nouveau  cette  image  entre  nous.  Pour- 
quoi? Y  pensait-il  avec  tant  d'émotion  parce  qu'il  se 
croyait  très  malade  et  sur  le  point  de  la  quitter  à  ja- 
mais? Voulait-il  se  défendre  contre  moi  avec  ce  bou- 
clier devant  lequel  je  reculerais  toujours,  il  le  savait 
bien?  Etait-ce  une  supplication  de  lui  éviter,  à  elle,  une 
suprême  douleur?  Oui,  c'était  cela  plutôt  que  tout  le 
reste.  Avec  sa  bravoure  native  et  sa  violence,  il  n'au- 
rait pas  supporté  l'outrage  de  mes  yeux  fixés  sur  lui, 
les  allusions  atroces  de  certaines  phrases,  la  menace 
continue  de  ma  présence,  s'il  n'avait  point  voulu 
à  tout  prix  épargner  à  ma  mère  une  scène  entre  nous, 
quoi  qu'il  fût  bien  sûr  que  de  cette  scène  ne  jail- 
lirait aucune  preuve  certaine...  Mais  qu'il  fût  seule- 
ment accusé  de  cela  devant  elle,  non,  il  préférait  souf- 
frir comme  il  souffrait.  Car  il  l'aimait.  Si  intolérable 
que  ce  sentiment  pût  me  paraître,  il  fallait  bien  que 
je  l'admisse,  même  dans  l'hypothèse  du  crime,  —  sur- 
tout dans  cette  hypothèse.  Et  alors  je  comprenais 
que,  malgré  notre  haine,  nous  nous  trouvions  devoir 
agir  en  cominun  pour  ne  pas  toucher  au  bonheur 
de  cette  créature  qui  nous  était  si  chère  à  tous  les 
deux.  La  différence  était  pourtant  grande  entre  nous. 
Que  je  fusse  attaché  à  ma  mère,  il  pouvait  en  éprou- 
ver une  impression  d'ombrage  et  de  jalousie,  mais 
non  pas  ce  frisson  d'horreur  qui  me  saisissait  quand 
je  songeais  qu'il   l'aimait  autant  que  moi,  et  qu'il  en 
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était  aimé...  peut-être  avec  le  sang  de  mon  père  sur  la 
conscience! 

11  l'aimait!...  C'était  pour  elle  qu'il  avait  acheté  la 
main  d'un  autre  et  fait  répandre  ce  sang,  et  c'était  elle 
qui  devait  causer  sa  perte,  elle  qui  se  mouvait  entre 
nous  deux  avec  ce  même  regard  de  tendresse  heureuse 
dont  elle  nous  avait  enveloppés  l'un  et  l'autre,  le  soir 
où  elle  m'avait  vu  assis  au  chevet  de  son  mari  malade 
et  où  son  sourire  s'était  fait  si  tendre  pour  lui  et  pour 
moi  :  —  le  même  sourire!  Les  efforts  qu'il  faisait  pour 
entretenir  la  sécurité  dans  ce  cœur  de  femme  devaient 
tourner  à  sa  ruine.  Oui,  toutes  les  précautions  prises 
par  lui,  en  vue  de  parer  aux  éventualités  qu'il  crovait 
possibles,  furent  le  principe  même  de  cette  ruine,  de- 
puis ses  savantes  confidences  à  la  douce  créature  jus- 
qu'à la  menteuse  affection  qu'il  me  témoignait  devant 
elle.  Si  nous  n'avions  pas  fait  semblant,  lui  et  moi,  de 
nous  aimer,  elle  ne  m'aurait  jamais  parlé  comme  elle 
me  parla,  je  n'aurais  jamais  su  d'elle  ce  que  j'ai  su  et 
qui  a  terminé  si  brusquement  le  duel  silencieux  auquel 
s'usait  mon  impuissante  énergie...  Y  a-t-il  donc  une 
fatalité,  ainsi  que  l'ont  pensé  certains  hommes,  ceux-là 
même  qui  ont,  comme  Bonaparte,  manié  le  plus  vigou- 
reusement les  choses  réelles?  Y  a-t-il  une  providence 
comme  le  croyait  ma  tante  morte?  Ce  que  je  comprends, 
à  regarder  ma  vie  par  delà  des  événements  accomplis, 
c'est  qu'il  existe  une  logique  profonde  des  situations 
et  des  caractères,  et  cette  logique  développe  toutes  les 
conséquences  de  nos  actions  jusqu'à  leur  terme,  si 
bien  que  la  réussite  même  de  nos  criminels  projets  em- 
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porte  avec  elle  de  quoi  nous  briser  un  jour.  Quand  j'v 
songe  avec  un  peu  de  suite,  et  comment  ce  fut  d'elle, 
de  cette  femme  tant  aimée  par  lui,  que  me  vint  le  su- 
prême indice,  que  je  n'espérais  pas,  et  la  certitude 
après  laquelle  je  ne  pouvais  plus  reculer,  un  vertige  de 
terreur  m'envahit,  comme  si  le  grand  souffle  de  la  des- 
tinée passait  sur  mon  front.  Oui,  cela  m'épouvante, 
parce  que  j'ai  aussi  du  sang  sur  les  mains,  et  cela  me 
rassure  en  même  temps,  parce  que  je  me  dis  que  j'ai 
été  l'ouvrier  d'une  œuvre  inévitable,  l'esclave  néces- 
saire d'un  maître  invisible...  Pauvre  mère!  Si  tu  avais 
su?  Toi  aussi,  tu  fus  donc  l'instrument  meurtrier  du 
sort,  mais  un  instrument  aveugle,  comme  le  couteau 
qui  tue  et  qui  ne  le  sait  pas.  Au  lieu  que  moi,  j'ai  vu, 
j'ai  su,  j'ai  voulu...  Ah  !  j'ai  eu  jusqu'à  présent  la  force 
de  tenir  le  pacte  fait  avec  moi-même,  celui  de  confes- 
ser mon  histoire  simplement,  détail  par  détail,  et  sans 
me  juger...  Et  voici  qu'à  l'approche  de  la  scène  qui 
détermina  la  nouvelle  et  dernière  période  du  drame  de 
ma  vie,  mon  âme  hésite.  Lâche!  lâche!  lâche!...  Le 
rêve  me  saisit  de  nouveau,  cette  espèce  de  stupéfac- 
tion que  ce  soit  mon  histoire  à  moi,  que  j'aie  agi  comme 
j'ai  agi,  que  je  garde  cela  sur  ma  mémoire...  Non, 
je  me  suis  donné  ma  parole,  je  continuerai.  Oui,  j'ai 
commis  l'acte,  de  cette  main  qui  tient  ma  plume.  Oui, 
j'ai  du  sang,  du  sang,  une  ineffaçable  tache,  là,  sur  ces 
doigts  qui  tremblent,  mais  il  faudra  bien  qu'ils  m'o- 
béissent  et  qu'ils  écrivent  l'histoire  jusqu'au  bout. 


AXDRE   CORNELIS  20) 


XIV 


J'en  étais  donc  avec  mon  beau-père,  vers  le  com- 
mencement de  l'été,  six  mois  après  la  mort  de  ma  tante, 
juste  au  même  point  qu'au  jour  déjà  si  lointain  où 
j'étais  venu  dans  son  cabinet  de  travail,  affolé  de  soup- 
çons par  les  lettres  de  mon  père,  jouer  le  rôle  du  mé- 
decin qui  palpe  un  corps,  et  cherche  du  doigt  la  place 
sensible,  symptôme  probable  de  l'abcès  caché.  Comme 
à  la  minute  où  je  l'avais  vu,  après  cet  entretien,  passer 
dans  sa  voiture  la  face  décomposée,  j'avais  toutes  les 
intuitions,  je  n'étreignais  pas  une  seule  certitude.  Au- 
rais-je  continué  cette  lutte  oij  je  me  sentais  vaincu 
d'avance?  Aurais-je  renoncé  à  me  débattre  dans  cette 
atmosphère  vide  et  noire  où  j'étouffais?...  A  coup  sûr, 
je  n'attendais  plus  de  solution  au  problème  posé  de- 
vant moi  pour  ma  douleur  —  et  quelle  douleur,  stérile 
tout  ensemble  et  mortelle!  —  lorsque  j'eus  avec  ma 
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mère  une  conversation  si  foudroyante,   qu'à   Theure 
actuelle  mon  cœur  s'arrête  de  battre  en  v  songeant... 
Je  parlais  de  dates  ineffaçables  ;  si  celle  du  2^  mai  1879 
s'en  va  jamais  de  ma  mémoire,  c'est 
que  l'André  Cornélis  qui  trace  ces 
lignes,  avec  un  tel  tremblement,  sera 
lui-même  anéanti   jusqu'au  cœur  de 
son  cœur,  jusqu'à  l'âme  de  son  âme... 
Mon  beau-père,  qui  se  trouvait  sur  le 
point  de  partir  pour  Vichy,  venait  de 
subi  ru  ne  nouvel  le  crise  de  foie,  la  pre- 
mière depuis  celle  du  mois  de  janvier, 
au  lendemain  denotreterribleconver- 
sation.  J'avais  la  conscience  de  n'être 
^  pour  rien  dans  cette  reprise  aiguë  de 

son    mal,   du    moins    d'une   manière 
■;-.  ■       positive  et  directe.   Le  combat  que 

"Of  nous  soutenions  l'un  contre  l'autre, 

sans  autre  témoins  que  nous-mêmes,  et  sans  qu'un 
de  nous  prononçât  une  parole,  n'avait  été  marqué 
par  aucun  épisode  nouveau.  J'attribuais  donc  cette 
complication  au  développement  naturel  de  cette  hé- 
patite chronique  dont  il  était  atteint.  Je  me  rappelle 
très  exactement  ce  que  je  pensais  ce  2f  mai,  à  cinq 
heures  du  soir,  tandis  que  je  montais  les  marches  de 
l'escalier  de  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg. 
Je  souhaitais  d'apprendre  que  mon  beau-père  allait 
mieux,  d'abord  parce  que  je  voyais  ma  mère  tour- 
mentée depuis  une  semaine,  et  puis,  il  faut  tout  dire, 
ce  départ  pour  les  eaux  m'apparaissait  comme  une  dé- 
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livrance,  à  cause  de  la  séparation  qu'il  amènerait. 
J'étais  si  las  de  mes  inefficaces  douleurs!  Mes  malheu- 
reux nerfs  s'étaient  tendus  au  point  que  les  moindres 
impressions  désagréables  me  devenaient  des  blessures. 
Je  ne  dormais  plus,  moi  aussi,  qu'à  l'aide  de  narco- 
tiques, et  d'un  sommeil  traversé  de  rêves  cruels  où 
toujours  je  me  promenais  avec  mon  père,  en  sachant 
et  sentant  qu'il  était  mort.  Il  y  avait  particulièrement 
un  cauchemar  dont  le  retour  régulier  me  rendait  l'ap- 
préhension de  la  nuit  presque  insoutenable...  Je  me 
trouvais  dans  une  rue  pleine  de  peuple,  occupé  à  re- 
garder une  devanture  de  magasin.  Tout  d'un  coup 
j'entendais  s'approcher  le  pas  d'un  homme,  celui  de 
M.  Termonde.  Je  ne  le  voyais  pas  et  j'étais  sûr  que 
c'était  lui...  Je  voulais  m'en  aller,  —  mes  pieds  étaient 
de  plomb,  —  me  retourner,  —  mon  cou  demeurait  im- 
mobile. Le  pas  se  rapprochait  encore.  Mon  ennemi  était 
là  derrière  moi.  J'entendais  son  souffle.  Je  savais  qu'il 
allait  me  frapper.  11  passait  le  bras  par-dessus  mon 
épaule.  Je  voyais  sa  main  armée  d'un  couteau,  qui 
cherchait  la  place  de  mon  cœur;  elle  y  enfonçait  le 
fer  lentement,  lentement,  et  je  me  réveillais  dans  une 
inexprimable  agonie...  Ce  cauchemar  s'était  répété  si 
souvent,  depuis  quelques  semaines,  que  j'en  étais  venu 
à  compter  les  jours  qui  me  séparaient  du  départ  de 
mon  beau-père,  d'abord  fixé  au  20,  puis  reculé  jusqu'à 
son  rétablissement.  J'espérais  que  ce  départ  m'apaise- 
rait au  moins  pour  un  temps.  Je  ne  trouvais  pas  en 
moi  l'énergie  de  m'en  aller  plutôt  moi-même,  attiré 
que  j'étais  chaque  jour  par  cette  présence  que  je  haïs- 
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sais  et  recherchais  à  la  fois  avec  fièvre;  mais  je  me 
réjouissais  secrètement  que  Tobstacle  vînt  de  lui,  et 
que  son  éloignement  me  fournît  Foccasion  de  respirer, 
sans  avoir  à  me  reprocher  ma  faiblesse. 

Telles  étaient  mes  réflexions  tandis  que  je  montais 
cet  escalier  de  bois,  tendu  d'un  tapis  rouge  et  joliment 
éclairé  par  des  fenêtres  à  vitraux,  qui  conduisait  au 
hall  affectionné  par  ma  mère.  Le  valet  de  chambre, 
qui  m'ouvrit  la  porte  de  cette  pièce,  répondit,  à  ma 
question,  que  mon  beau-père  allait  mieux,  et  j'entrai 
avec  plus  de  gaieté  que  d'habitude  dans  cette  pièce  où 
tenaient  pourtant  mes  plus  tristes  souvenirs.  Que  j'étais 
loin  de  pressentir  que  le  cartel  appendu  sur  un  des 
murs  marquait  une  des  minutes  les  plus  solennelles  de 
ma  vie!  Ma  mère  était  assise  devant  un  petit  bureau, 
placé  au  coin  de  la  grande  baie  \itrée  qui  fermait  la 
pièce  du  côté  du  jardin.  Elle  appuyait  son  front  sur 
sa  main  gauche,  et,  de  la  droite,  au  lieu  de  continuer 
la  lettre  commencée,  elle  tenait  son  porte- plume 
levé,  immobile,  —  un  porte-plume  que  je  vois  tou- 
jours, en  or,  avec  une  perle  blanche  à  son  extrémité, 
petit  détail  qui  à  lui  seul  eût  révélé  l'enfantillage  mi- 
gnard  de  son  luxe.  —  Son  absorption  dans  sa  rêverie 
était  si  forte  qu'elle  ne  m'entendit  pas  entrer.  Je  la  re- 
gardai longtemps,  sans  bouger,  tout  saisi  par  l'expres- 
sion désolée  de  son  fin  visage.  Quelle  pensée  sombre 
fermait  sa  bouche,  plissait  son  front,  crispait  sa  main, 
tendait  ses  traits?  Cette  visible  préoccupation  contras- 
tait trop  avec  la  sérénité  habituelle  de  cette  gracieuse 
physionomie  pour  que  je  n'en  demeurasse  pas  comme 
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atterré.  Rien  qu'à  la  voir  toute  seule  ainsi,  par  la  fin 
d'une  claire  journée  de  printemps,  avec  les  feuillages 
verts  du  jardin  qui  faisaient  comme  un  fond  de  gaieté 


à  sa  mélancolie,  j'éprouvai,  une  fois  de  plus,  que 
j'étais  incapable  de  supporter  sur  ce  visage  chéri  les 
stigmates  d'une  vraie  peine.  Mais  qu'avait-elle?  Son 
mari  allait  mieux.  Pourquoi  donc  son  souci  de  ces 
derniers  jours  s'était-il  exaspéré  jusqu'à  la  douleur? 
Se  doutait-elle  du  drame  qui  se  jouait  auprès  d'elle, 
dans  sa  maison,  depuis  des  mois  ?  M.  Termonde  s'était-il 
décidé  à  se  plaindre  à  elle,  afin  que  je  cessasse  de  lui 
infliger  la  torture  de  mes  assiduités?  Non.  S'il  m'avait 
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devine  depuis  le  premier  jour,  comme  je  le  croyais, 
sans  en  être  sur,  il  ne  pouvait  pas  lui  a\oir  dit  :  «  André 
me  soupçonne  d'avoir  fait  tuer  son  père...  ^)  Ou  bien 
le  docteur  avait-il  pronostiqué  des  symptômes  dange- 
reux derrière  l'apparente  amélioration  de  l'état  du 
malade?  Si  mon  beau-père  était  en  péril  de  mort?  A 
cette  idée,  une  joie  me  saisissait,  puis  aussitôt  une 
souffrance,  - — ■  la  joie  qu'il  disparût  de  ma  vie,  et  à  ja- 
mais; la  souffrance  que,  coupable,  il  partît  sanû  que  je 
me  fusse  vençé.  Par-dessous  mes  hésitations,  mes  scru- 
pules,  mes  doutes,  je  l'avais  laissé  grandir  en  moi,  ce 
sauvage  appétit  de  la  vengeance,  que  ne  contente  pas 
la  mort  de  l'être  haï,  si  l'on  n'en  est  pas  soi-même  la 
cause.  J'avais  soif  de  cette  vengeance,  comme  un  chien 
a  soif  de  l'eau  après  avoir  couru  sous  le  soleil  tout  un 
jour  d'été.  Il  me  fallait  m'y  rouler  comme  ce  chien  se 
roule  dans  cette  eau,  fût-ce  la  bourbe  d'une  mare... 
Je  continuais  de  regarder  ma  mère  et  de  ne  pas  bouger. 
Elle  poussa  tout  d'un  coup  un  profond  soupir.  Elle  dit 
tout  haut  :  «Ah!  mon  Dieu,  quelle  misère!...  »  et 
relevant  son  visage  baigné  de  larmes,  elle  me  vit.  Elle 
jeta  un  faible  cri  de  surprise  et  je  m'avançai  vers  elle... 

—  «  Vous  souffrez,  maman,  »  lui  dis-je.  «  Qu'avez- 
vous?  » 

L'appréhension  de  sa  réponse  rendait  ma  voix  toute 
tremblante.  Je  me  mis  à  genoux  devant  elle,  comme 
au  temps  où  j'étais  petit.  Je  pris  ses  mains  que  je 
couvris  de  baisers.  Hélas!  Encore  à  cette  heure  ma 
bouche  rencontra  cet  anneau  d'or,  cette  alliance  que 
je  haïssais  à  l'égal  d'une  personne.  Cette  impression 
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amère  ne  m'empêcha  pas  de  lui  parler  enfantinement. 
«Ah!  »  lui  disais-je,  «si  vous  avez  des  peines,  à  qui 
les  confier,  sinon  à  moi?...  Où  trouverez-vous  quel- 
qu'un qui  vous  aime  plus?...  Soyez-moi  amie,»  repre- 
nais-je,  «  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  vous  de- 
vez cela  à  votre  enfant?...  »  Elle  baissa  la  tête  deux 
fois;  elle  fit  le  signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  parler,  et 
elle  éclata  en  sanglots. 

—  «  Est-ce  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
votre  chagrin?...  »  lui  demandai-je. 

Elle  secoua  la  tête  dans  l'autre  sens  pour  me  faire 
comprendre  que  non.  Puis,  d'une  voix  que  l'émotion 
étouffait,  elle  me  dit,  en  flattant  mes  cheveux  de  sa 
main,  comme  autrefois  : 

—  «  Tu  es  si  gentil  pour  moi,  mon  André...  » 
Qu'ils  étaient  simples,  ces  quelques  mots,  et  ils  me 

prirent  le  cœur  comme  si  une  main  me  l'eût  serré!... 
Lui  en  avais-je  mendié,  de  ces  petites  paroles  qu'elle 
ne  m'avait  jamais  dites,  de  ces  gracieuses  phrases  qui 
sont  comme  des  gestes  de  l'âme,  d'involontaires,  de 
tendres  caresses  d'esprit  à  esprit,  et  voilà  que  j'obte- 
nais ce  que  j'avais  tant  désiré,  à  quel  moment  et  par 
quels  moyens!  Mais  c'était  si  doux  quand  même  de 
sentir  qu'elle  m'aimait...  Et  je  lui  dis,  employant,  pour 
lui  être  bon,  des  mots  dont  les  syllabes  me  brûlaient  la 
bouche  : 

—  «  Est-ce  que  notre  cher  malade  va  plus  mal?  » 

—  «Non,  il  est  mieux...  Il  repose  maintenant,» 
fit-elle  en  montrant  du  doigt  la  chambre  de  mon  beau- 
père. 
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—  «  Ma  mcre,  »  repris-je,  «  parlez- 
moi,  confiez-vous  à  moi,  que  je 
pleure  avec  vous,  que  je  vous 
aide  peut-être...  C'est  si  cruel 
qu'il  me  faille  vous  surprendre, 
moi,  votre  fils,  pour  voir  vos 
larmes  !...  « 

Je  continuai,  la  pressant  de 
mes  questions  et  de  mes  plain- 
tes. Qu'espérais-je  donc  arra- 
cher cà  cette  bouche  dont  les 
lèvres  tremblaient  sans  rien 
dire?  A  tout  prix,  je  voulais  savoir. 
Je  n'étais  pas  en  état  de  supporter 
de  nouveaux  mvstères.  J'étais  certain  que  l'idée  de  mon 
beau-père  était  mêlée  à  cet  inexplicable  chagrin.  Lui 
seul  et  moi  pouvions  bouleverser  ainsi  ce  cœur  de 
femme.  Elle  ne  se  tourmentait  pas  à  cause  de  moi,  elle 
venait  de  me  le  dire.  C'était  donc  à  lui  que  se  rappor- 
tait ce  souci,  et  ce  n'était  pas  une  affaire  de  santé. 
Avait-elle,  elle  aussi,  surpris  quelque  indice?  L'affreux 
soupçon  avait-il  traversé  son  esprit?  A  cette  simple 
hypothèse,  la  fièvre  me  gagnait.  Et  j'insistai,  j'insistai 
encore.  Je  la  sentais  céder,  rien  qu'à  la  manière  dont 
sa  tête  se  penchait  sur  moi,  à  sa  main  tremblante  sur 
mes  cheveux,  au  souffle  plus  court  de  sa  poitrine. 

—  «  Si  j'étais  sûre,  »  dit-elle  enfin,  «  que  ce  secret 
mourra  entre  toi  et  moi?...  » 

—  «  Oh!  maman!...  »  fis-je,  avec  un  tel  reproche 
dans  la  voix  qu'elle  eut  honte  et  que  je  vis  le  sang 
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monter  à  ses  joues.  Peut-être  ce  petit  mouvement  de 
honte  acheva-t-il  de  la  déterminer.  Elle  me  baisa  le 
front  longuement,  comme  pour  effacer  le  nuage  que 
son  injuste  défiance  venait  d'y  amasser. 

—  «  Pardon,  »  reprit-elle,  «  j'ai  tort...  A  qui  con- 
fier cela,  sinon  à  toi?  A  qui  demander  conseil?...  Et 
puis,  »  continua-t-elle  comme  se  parlant  à  elle-même, 
«  s'il  s'adressait  jamais  à  lui?...  » 

—  «  Q^ui,  il?...  »  interrogeai-je. 

—  «  André,  »  dit-elle  presque  solennellement, 
«  peux-tu  me  jurer  sur  ton  amour  pour  moi,  que  tu  ne 
feras  jamais,  entends-tu,  jamais  la  moindre  allusion  à 
ce  que  je  vais  te  raconter?  » 

—  «  Maman!  »  répliquai-je  avec  le  même  accent  de 
reproche,  et,  tout  de  suite,  pour  l'entraîner  :  —  «  Je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  » 

—  «  Ni...  » 

Elle  ne  prononça  pas  de  nom,  mais  elle  me  montra 
de  nouveau  du  doigt  la  porte  de  la  chambre. 

—  «  Jamais,  »  répondis-je. 

—  «  Tu  as  entendu  parler  d'Edouard  Termonde, 
son  frère?...  » 

Sa  voix  s'était  faite  basse,  comme  si  elle  avait  eu 
peur  des  mots  qu'elle  prononçait,  et,  cette  fois  la  di- 
rection seule  de  ses  yeux,  tournés  vers  la  porte  tou- 
jours close,  m'avait  indiqué  qu'il  s'agissait  du  frère  de 
son  mari.  Je  connaissais  vaguement  cette  histoire.  C'é- 
tait à  ce  frère  que  je  pensais,  lorsque  j'étudiais  la  vie 
mentale  de  la  famille  de  mon  beau-père.  Je  savais 
qu'Edouard    Termonde    avait    gaspillé    en     quelques 
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années  sa  part  d'héritage,  une  somme  énorme,  douze 
cent  mille  francs;  qu'il  s'était  ensuite  engagé;  qu'au 
régiment  il  avait  continué  sa  vie  de  débauches;  que, 
privé  d'argent  du  côté  des  siens,  et  à  la  suite  d'une 
perte  de  jeu,  il  s'était  laissé  entraîner  à  voler,  avec 
complication  de  faux.  Puis,  se  voyant  sur  le  point  d'être 
découvert,  il  avait  déserté.  Enfin,  il  s'était  fait  justice 
en  se  jetant  à  la  Seine,  après  avoir  demandé  pardon  à 
son  frère  dans  une  lettre  dont  les  termes  prouvaient 
un  dernier  reste  de  délicatesse  morale.  L'argent  volé 
avait  été  restitué  par  mon  beau-père,  le  scandale 
étouffé,  grâce  à  la  disparition  du  misérable.  J'avais 
reconstitué  cette  aventure  d'après  les  indiscrétions 
de  ma  vieille  bonne  dans  mon  enfance,  et  pour  en 
avoir  trouvé  la  trace  dans  quelques  passages  de  la 
correspondance  de  mon  père.  Aussi,  quand  ma  mère 
me  posa  sa  question  d'un  air  si  ému,  je  prévis  qu'elle 
allait  me  parler  des  peines  de  famille  éprouvées  par 
son  mari,  lesquelles  m'étaient  absolument  indiffé- 
rentes, et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  déception  que 
je  lui  demandai  : 

—  «  Edouard  Termonde?...  Celui  qui  s'est  tué?...  » 
Elle  inclina  la  tête  pour  répondre  :   c  oui,  »  à  la  pre- 
mière partie  de  ma  phrase;  puis,  d'une  voix  plus  basse 
encore  : 

—  «  Il  ne  s'est  pas  tué,  il  vit  toujours,  »  dit-elle. 

—  «  Il  vit  toujours...  »  répétai-je  machinalement,  et 
sans  comprendre  quel  rapport  unissait  l'existence  de 
ce  frère  aux  larmes  que  je  venais  de  voir  sur  ses  joues 
à  elle. 
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—  «  Tu  sais  maintenant  le  secret  de  ma  douleur,  » 
reprit-elle  d'un  ton  plus  ferme  et  comme  soulagée, 
«  c'est  ce  frère  infâme  qui  est  le  bourreau  de  Jac- 
ques, lui  qui  l'assassine  jour  par  jour  avec  les  transes 
affreuses  qu'il  lui  donne...  Non,  ce  suicide  n'eut  pas 
lieu.  Des  hommes  comme  celui-là  n'ont  pas  le  cœur 
qu'il  faut  pour  se  tuer...  Ce  fut  Jacques  qui  lui  dicta 
cette  lettre  pour  le  sauver  du  bagne,  après  avoir  tout 
préparé  pour  sa  fuite  et  lui  avoir  donné  de  quoi  refaire 
sa  vie,  s'il  l'avait  voulu...  Pauvre  ami,  qui  espérait  du 
moins  préserver  de  cette  horrible  histoire  l'intégrité 
de  son  nom!...  Ce  nom  de  Termonde,  il  fallut  bien 
qu'Edouard  le  quittât  pour  échapper  à  toute  recherche, 
et  il  passa  en  Amérique...  Il  y  vécut,  comme  il  avait 
vécu  ici...  L'argent  qu'il  avait  emporté  fut  bientôt  dé- 
voré. Il  eut  de  nouveau  recours  à  son  frère...  Le  misé- 
rable avait  calculé  que  Jacques  n'épargnerait  aucun 
sacrifice  pour  l'honneur  du  nom,  et,  quand  mon  mari 
lui  refusa  l'argent  qu'il  demandait,  il  se  servit  de  cette 
arme  qu'il  savait  sûre...  Alors  commença  le  plus 
odieux,  le  plus  épouvantable  chantage  :  Edouard  me- 
naça son  frère  de  revenir  à  Paris...  .'\ller  au  bagne  en 
France  ou  mourir  de  faim  en  Amérique,  il  aimait  mieux 
le  bagne  ici,  disait-il,  et  Jacques  a  cédé  une  première 
fois...  Il  l'aimait  malgré  tout.  C'était  son  frère  unique... 
Tu  sais,  quand  on  a  montré  à  ces  gens-là  une  faiblesse, 
on  est  perdu...  Cette  menace  de  revenir  avait  réussi. 
L'autre  en  a  usé  jusqu'à  extorquer  des  sommes  dont 
tu  ne  te  fais  pas  une  idée...  Il  y  a  des  années  que  dure 
cette  abominable  exploitation,  mais  je  ne  la  sais,  moi, 
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que  depuis  la  guerre...  Je  vovais  mon  mari  si  triste,  si 
triste.  Je  sentais  qu'un  cha>jrin  le  rongeait,  et  puis,  un 
jour,  il  m'a  tout  dit.  Le  croirais-tu?  C'était  pour  moi 
qu'il  avait  peur...  «  Que  veux-tu  qu'il  me  fasse,  »  lui 
demandais-je.  • — ■  «  Ah!  il  est  capable  de  tout  pour  se 
«  venger,  »  me  rëpondait-il...  Et  puis,  il  me  vovait  si 
tourmentée  moi-même  de  ses  mélancolies!...  Je  l'ai 
tant  supplié  qu'il  a  résisté  à  la  fin.  Il  a  refusé  net  tout 
secours  nouveau.  Nous  n'avons  plus  entendu  parler 
du  misérable  pendant  quelque  temps...  Il  a  tenu  sa 
menace,  il  est  à  Paris!...  » 

J'avais  écouté  ma  mère  avec  une  attention  crois- 
sante. A  toute  époque  de  ma  \ie,  moi,  qui  n'avais  pas 
les  mêmes  illusions  qu'elle  sur  la  sensibilité  de  mon 
beau-père,  je  me  serais  étonné  de  l'influence  étrange 
exercée  par  ce  frère  déshonoré.  Il  y  a  des  fléaux  sem- 
blables dans  trop  de  familles  pour  que  le  monde  n'ait 
pas  intérêt  à  séparer  les  uns  des  autres  les  divers  re- 
présentants d'un  même  nom.  Énergique  et  violent 
comme  je  le  connaissais,  je  me  serais  demandé  pour- 
quoi M.  Termonde  pliait  sous  la  menace  d'un  scandale 
qu'il  devait  estimer  à  sa  juste  valeur.  Puis  j'aurais 
expliqué  cette  faiblesse  par  des  souvenirs  d'enfance, 
par  une  promesse  faite  à  des  parents  à  leur  lit  de  mort. 
iMais  dans  la  disposition  d'âme  où  je  me  trouvais,  avec 
les  soupçons  que  je  nourrissais  depuis  des  semaines, 
il  n'était  pas  possible  qu'une  autre  pensée  ne  se  pré- 
sentât point  à  moi.  Et  cette  pensée  grandissait,  gran- 
dissait, prenait  corps.  Mes  yeux  exprimèrent  sans  doute 
l'épouvante  subite  que  me  donna  l'éclair  de  cette  idée 
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soudaine.  Car  ma  mère  s'interrompit  de  sa  confidence 
pour  me  dire  : 

—  «  Est-ce  que  tu  te  sens  mal,  André?...  » 

—  «  Non,  »  eus-je  la  force  de  répondre,  «  c'est  de 
vous  avoir  surprise  à  pleurer  tout  à  l'heure  qui  m'a 
donné  un  coup.  Cela  va  passer...  » 

Elle  me  crut.  Elle  venait  de  me  voir  si  bouleversé  de 
son  émotion.  Elle  m'embrassa  tendrement,  et  je  la  priai 
de  continuer  son  récit.  Elle  me  dit  alors  que  la  se- 
maine précédente  un  étranger  avait  demandé  à  voir 
mon  beau-père,  venant  de  la  part  d'un  de  leurs  amis 
de  Londres.  On  l'avait  introduit  dans  ce  même  hall  et 
devant  elle.  Aussitôt  que  M.  Termonde  avait  aperçu 
cet  homme,  elle  avait  deviné,  à  son  agitation  extraor- 
dinaire, que  c'était  Edouard.  Les  deux  frères  s'étaient 
enfermés  dans  le  cabinet  de  travail.  Elle  était  restée 
là,  elle,  morte  d'anxiété,  entendant  par  minutes  les 
voix  qui  grondaient  sans  pouvoir  distinguer  les  paroles. 
Le  frère  était  sorti  enfin  par  le  hall,  et  l'avait  regardée 
en  passant,  avec  des  yeux  qui  l'avaient  glacée  de  ter- 
reur. 

—  «  Et  le  soir  même,  »  dit-elle  encore,  «  Jacques 
prenait  le  lit...  Comprends-tu  mon  désespoir  à  pré- 
sent?... Ahl  ce  n'est  pas  notre  nom  qui  m'importe  à 
moi...  Je  m'épuise  à  le  lui  répéter  :  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  Est-ce  que  cette  boue  peut  nous  salir?... 
Mais  sa  santé!...  Le  médecin  dit  que  chaque  émotion 
violente  est  pour  lui  un  verre  de  poison...  Ah  !  »  s'é- 
cria-t-elle,  «  il  me  le  tuera...  » 

Ce  cri,  qui  me  révélait  une  fois  de  plus  la  profon- 
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deur  de  sa  passion  pour  mon  beau-père,  l'entendre  à 
cette  minute,  et  penser  ce  que  je  pensais  I 

—  «  Vous  l'avez-vu?  »   demandai-je  sans  presque 

me    rendre    compte    de    mes    propres 
paroles. 

—  «  Mais  puisque  je  te  dis  qu'il  a 
passé  là,  »  —  et  elle  me  montrait  la 
place  du  tapis,  avec  la  terreur  peinte 
sur  son  visage. 

—  «  Et  vous  êtes  sûre  que  c'était  son 
frère  ?  » 

—  «  Jacques  me  l'a  dit  le  soir,  »  fit- 
elle;    «  mais   je  n'avais  pas   besoin    de 

'.  1^%"  cela,   je   l'aurais    reconnu    aux   )eux... 

-i;;!  ^  Comme  c'est  étrange!  Ces  deux  frères 

1  si  différents,  Jacques  si  fin,  si  distingué, 

une  âme  si  noble...  Et  lui  ce  gros,  ce  lourd  person- 
nage ignoble,  commun,  un  abominable  scélérat...  Ils 
ont  le  même  regard...  » 

—  «  Et  sous  quel  nom  est-il  à  Paris?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle,  «  je  n'ose  plus 
en  parler.  S'il  savait  que  jeté  l'ai  dit...  avec  ses  idées?... 
Mais  quoi,  petit,  tu  l'aurais  toujours  appris  un  jour?... 
Et  puis,  »  ajouta-t-elle  avec  fermeté,  «  il  y  a  longtemps 
que  je  t'aurais  parlé  de  ce  triste  secret,  si  j'avais  osé.. . 
Tu  es  un  homme,  toi,  et  tu  n'es  pas  retenu  par  ce 
scrupule  excessif  de  l'affection  fraternelle.  Conseille- 
moi,  André,  que  faut-il  faire?  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  lui  répon- 
dis-je. 
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—  «  Oui,  »  reprit-elle,  «  il  doit  y  avoir  un  moyen 
de  prévenir  la  police  et  de  le  faire  arrêter  sans  qu'on 
en  parle  dans  les  journaux  ni  ailleurs...  Jacques  ne 
voudrait  pas,  lui,  parce  que  c'est  son  frère...  Mais  si 
nous  agissions,  nous,  de  notre  côté?...  Je  t'ai  entendu 
dire  que  tu  voyais  ce  M.  Massol,  que  nous  avons 
connu  lors  de  notre  malheur...  Si  j'allais  le  trouver, 
lui  demander  conseil?  Ah!  »  s'écria-t-elle,  «  je  veux 
que  mon  mari  vive,  je  l'aime  trop  !...  » 

Pourquoi  une  panique  s'empara-t-elle  de  moi  à  la 
pensée  qu'elle  pourrait  donner  suite  à  ce  projet 
nouveau  et  s'adresser  au  vieux  juge  d'instruction, 
—  moi  qui  n'avais  pas  osé  retourner  chez  lui  depuis 
la  mort  de  ma  tante,  de  peur  qu'il  ne  devinât  mes 
soupçons,  rien  qu'à  me  regarder?  Qu'entrevoyais-je 
donc  avec  tant  de  netteté,  pour  que  je  me  misse  à  la 
supplier  au  nom  même  de  cet  amour  qu'elle  portait  à 
son  mari? 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  lui  disais-je,  «  vous 
n'en  avez  pas  le  droit...  Il  ne  vous  pardonnerait  pas  et 
il  aurait  raison...  Ce  serait  le  trahir.  » 

—  «  Le  trahir?  »  dit-elle...  «  Ce  serait  le  sau- 
ver ! . . .  » 

—  «  Et  si  l'arrestation  de  son  frère  lui  portait  un 
coup  nouveau?...  Si  vous  le  voviez  malade,  plus  ma- 
lade à  cause  de  ce  que  vous  auriez  fait?...  » 

J'avais  trouvé  le  seul  argument  qui  pût  la  con- 
vaincre. Etrange  ironie  du  sort!  Je  la  calmai,  je  lui 
persuadai  de  ne  pas  agir,  moi  qui  venais  de  concevoir 
soudain  cette  monstrueuse  hypothèse  :  —  que  l'exé- 
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cuteur  du  crime,  Tinstrument  docile  entre  les  mains 
démon  beau-père,  avait  été  ce  frère  infâme,  qu'Edouard 
Termonde  et  Rochdale  ne  faisaient  qu'un.  —  O  vision 
terrible  !.., 
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1^  A  nuit  que  je  passai  après  cette  conversation  est 
restée  dans  mon  souvenir  comme  la  plus  tourmente'e 
que  j'aie  dû  subir,  —  et  cependant  que  j'en  ai  connu 
de  ces  insomnies,  de  ces  luttes,  dans  l'universel  som- 
meil autour  de  moi,  avec  une  pensée  qui  me  tenait 
éveillé  moi-même  et  me  rongeait  le  cœur !...  J'étais 
pareil  au  prisonnier  qui  a  sondé  toutes  les  places  de 
son  cachot,  les  murailles,  le  plancher,  le  plafond,  et 
qui,  étreignant  pour  la  centième  fois  les  barreaux  de 
sa  fenêtre,  sent  une  de  ces  tiges  de  fer  se  desceller 
sous  la  pression.  A  peine  s'il  ose  croire  à  cette  for- 
tune, et  il  s'assied  à  terre,  rendu  comme  fou  par  la 
seule  possibilité  de  la  délivrance  apparue  à  son  esprit. 
Depuis  si  longtemps,  j'étais  là,  comme  verrouillé  dans 
mon  angoisse,  me  heurtant  de  toutes  parts  à  d'invin- 
cibles barrières  et,  du  coup,  quelle  perspective  s'of- 
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frait  devant  moi!...  «  Du  sang-froid  »,  me  disais-je, 
en  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  fumoir  où  je 
m'étais  retiré,  sans  avoir  touché  au  repas  que  m'avait 
servi  mon  valet  de  chambre.  Le  soir  était  venu,  puis  la 
nuit  noire  ;  l'aube  arriva,  puis  le  grand  jour;  et  j'étais 
encore  là,  qui  essayais  d'y  voir  clair  dans  le  tourbillon 
d'hypothèses  nouvelles  qu'un  événement  par  lui- 
même  si  simple,  ■ —  mais  dans  l'état  de  crise  aiguë 
de  soupçons  où  je  me  trouvais  il  n'y  avait  plus  d'évé- 
nements simples,  • — •  venait  de  soulever  en  moi... 
J'étais  déjà  trop  habitué  à  ces  tempêtes  intimes,  pour 
ne  pas  savoir  que  le  seul  moyen  de  salut  consiste  à 
s'attacher  aux  faits  positifs  comme  à  des  rocs  solides 
et  qui  ne  bougent  pas.  Dans  le  cas  actuel,  ces  faits 
positifs  se  réduisaient  à  deux  :  —  je  venais  d'ap- 
prendre, premièrement,  qu'il  existait  un  frère  de 
M.  Termonde,  qui  passait  pour  mort  et  dont  mon 
beau-père  ne  parlait  jamais;  —  secondement,  que  ce 
frère,  déshonoré,  proscrit,  ruiné,  sans  état  civil, 
exerçait  sur  son  frère,  riche,  honoré,  irréprochable, 
une  dictature  de  terreur.  De  ces  deux  faits,  le  premier 
s'expliquait  de  soi.  C'était  tout  naturel  que  Jacques 
Termonde  ne  démentit  point  la  légende  de  suicide 
imaginée  par  lui-même  et  qui  jadis  avait  sauvé  l'autre 
du  bagne.  Il  n'est  jamais  agréable  de  reconnaître  pour 
son  plus  proche  parent  un  voleur,  un  faussaire  et  un 
déserteur...  Mais  ce  n'est  qu'un  désagrément  cruel.  Il 
n'en  allait  pas  ainsi  du  second  fait.  La  disproportion 
était  trop  forte  entre  cette  cause  avouée  par  mon 
beau-père  et  le  résultat  d'épouvante  produit  sur  lui. 
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L'empire  d'Edouard  Termonde  sur  son  frère  ne  se  jus- 
tifiait point  par  la  menace  d'un  retour  sans  autre  con- 
séquence qu'un  scandale  de  monde  aussitôt  étoufFé. 
Ma  mère  pouvait  se  contenter  de  cette  raison-là,  elle, 
au  regard  de  qui  son  mari  était  un  grand  cœur,  une 
belle  âme,  mais  non  pas  moi...  L'idée  me  vint  de  con- 
sulter le  Code  de  justice  militaire.  J'y  trouvai  à  l'ar- 
ticle 184  que  la  prescription  du  délit  de  désertion  ne 
commence  à  courir  que  du  jour  où  l'insoumis  atteint 
quarante-sept  ans.  Vraisemblablement  Edouard  Ter- 
monde  tombait  encore  sous  le  coup  de  la  loi.  Est-ce 
que  le  désir  d'épargner  à  ce  frère  infâme  un  châtiment 
disciplinaire  pouvait  justifier  chez  mon  beau-père  une 
si  longue  faiblesse  et  dans  des  conditions  d'inquiétude 
semblable?  J'apercevais  une  autre  raison  à  cet  empire, 
quelque  ténébreux,  quelque  effrayant  lien  de  compli- 
cité entre  les  deux  hommes.  Je  venais  de  penser  que 
peut-être  Jacques  Termonde  avait  employé  son  frère 
à  tuer  mon  père.  Et  si  cela  était,  si  l'assassin  possédait 
quelque  preuve  de  cette  complicité?  Sans  doute  il  se 
trouvait  les  mains  liées  à  l'égard  des  magistrats,  mais 
c'était  de  quoi  éclairer  ma  mère,  par  exemple,  et 
cette  menace  devait  suffire  à  faire  trembler  un  mari 
aimant,  à  mater  son  féroce  orgueil? 

■ —  «  Du  sang-froid,  »  me  répétais-je,  «  du  sang- 
froid!...  »  Et  je  mettais  toute  ma  force  à  reprendre  les 
données  physiques  et  morales  que  je  possédais  sur  le 
crime.  Il  s'agissait,  pour  moi,  de  chercher  si  un  point, 
un  seul  point  demeurait  obscur  avec  l'hypothèse  de  l'i- 
dentité de  Rochdale  et  d'Edouard  Termonde.  Les  témoi- 
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gnages  s'étaient  accordés  à  représenterRochdale  comme 
grand  et  fort,  ma  mère  m'avait  dépeint  Edouard  Ter- 
monde  comme  gros  et  lourd.  11  y  avait  quinze  ans  de 
distance  entre  l'assassin  de  1864  et  le  noceur  vieilli 
de  1879,  mais  rien  qui  empêchât  que  ce  ne  fût  le 
même  personnage.  Ma  mère  avait  insisté  sur  la  couleur 
des  yeux  d'Edouard  Termonde,  bleus  et  pâles  comme 
ceux  de  son  frère.  Or,  le  concierge  de  l'hôtel  Impérial 
avait,  dans  sa  déposition,  que  je  savais  par  cœur  pour 
l'avoir  si  souvent  relue,  signalé  la  nuance  très  bleue  et 
très  claire  des  prunelles  du  soi-disant  Rochdale.  Il 
avait  remarqué  ce  détail  à  cause  du  contraste  des  yeux 
avec  le  ton  bistré  du  visage.  Edouard  Termonde  s'était 
réfugié  en  Amérique,  au  lendemain  de  son  faux  sui- 
cide, et  qu'avait  dit  M.  Massol  ?  Je  l'entendais  encore 
me  répéter,  avec  sa  voix  flûtée  et  le  geste  méthodique 
de  sa  main  :  «  Un  étranger,  un  Américain  ou  un  An- 
glais, peut-être  un  Français  établi  en  Amérique...  » 
D'impossibilité  matérielle,  je  n'en  trouvais  pas.  Et 
d'impossibilité  morale?  Pas  davantage.  Afin  de  mieux 
m'en  convaincre,  je  reprenais  l'histoire  du  crime  au 
moment  même  où  la  correspondance  de  mon  père  se 
faisait  explicite  sur  le  compte  de  Jacques  Termonde, 
c'est-à-dire  en  janvier  1864.  Pour  dégager  mon  juge- 
ment de  toute  impression  de  haine  personnelle,  je 
supprimais  les  noms  dans  ma  pensée.  Je  ramenais 
cette  sinistre  aventure,  dont  j'avais  tant  souffert,  à  la 
sécheresse  d'une  anecdote  abstraite...  Un  homme  est 
éperdùment  amoureux  de  la  femme  d'un  de  ses  amis 
intimes.  Cet  homme  sait  cette  femme  profondément. 
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absolument  honnête;  si  elle  était  libre,  elle  l'aimerait, 
il  le  sent,  il  le  voit;  mais,  n'étant  pas  libre,  elle  ne 
sera  jamais,  jamais  à  lui.  Cet  homme  est  doué  du  tem- 
pérament qui  fait  les  criminels  :  une  violence  effrénée 
dans  les  passions,  aucun  scrupule,  une  volonté  des- 
potique, l'habitude  de  tout  briser  devant  son  désir.  Il 
s'aperçoit  que  son  ami  devient  jaloux.  Encore  quelque 
temps,  et  la  porte  de  la  maison  lui  sera  fermée.  Com- 
ment cette  pensée  ne  lui  viendrait-elle  pas  :  si  le  mari 
disparaissait,  cependant?...  Ce  lêve  de  la  mort  de 
celui  qui  fait  le  seul  obstacle  à  son  bonheur  trouble  la 
tète  de  cet  homme,  une  fois,  deux  fois.  Il  la  tourne 
et  la  retourne,  cette  idée  fatale,  il  s'y  accoutume.  11 
en  arrive  au  :  «  Si  j'osais...  »,  point  de  départ  des  scé- 
lératesses les  plus  affreuses.  L'idée  se  précise  devant 
son  esprit.  Il  conçoit  qu'il  pourrait  faire  tuer  celui 
qu'il  hait  maintenant  et  dont  il  se  sent  haï.  N'a-t-il 
pas,  très  au  loin,  un  frère  misérable  dont  tout  le 
monde  ignore  non  seulement  le  domicile  actuel,  mais 
jusqu'à  l'existence?  Quel  admirable  ouvrier  de  meurtre 
que  ce  frère  dépravé,  besogneux,  infâme,  qu'il  tient  à 
sa  dévotion  par  les  secours  d'argent  qu'il  lui  envoie  ! ... 
Et  la  tentation  s'accroît  toujours.  Une  heure  sonne  où 
elle  est  plus  forte  que  le  reste.  Cet  homme  résolu  à 
jouer  cette  partie  suprême  appelle  à  Paris  son  frère... 
Comment?  Par  une  ou  deux  lettres  qui  font  miroiter 
aux  yeux  du  drôle  l'espérance  d'une  énorme  somme  à 
gagner,  en  même  temps  qu'elles  mettent  comme  con- 
dition à  cette  espérance  un  mystère  absolu  dans  le 
voyage.  L'autre  accepte.  Il  débarque  en  Europe  après 
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avoir  multiplié  autour  de  lui  les  précautions.  Quoi  de 
plus  aisé?...  Ce  failli  de  la  vie  n'a  point  de  parents, 
point  de  relations.  11  mène,  depuis  des  années,  une 
existence  anonyme  et  de  hasard...  Voici  les  deux 
frères  face  à  face...  Jusque-là  rien  que  de  logique, 
rien  que  de  conforme  aux  étapes  possibles  d'un  pro- 
jet de  cet  ordre. 

J'en  arrivais  à  l'exécution,  et  je  continuais  à  raison- 
ner de  même,  d'une  manière  impersonnelle.  Le  frère 
riche  propose  au  frère  pauvre  le  marché  de  sang.  11 
lui  offre  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  :  cent  mille 
francs,  deux  cent  mille  francs,  trois  cent  mille  francs. 
Quels  motifs  empêcheraient  le  misérable  d'accepter? 
Les  idées  morales?...  Que  vaut  la  moralité  d'un  viveur 
qui  a  passé  du  libertinage  au  vol  ?  Depuis  des  années 
et  sous  l'influence  de  mes  préoccupations  vengeresses, 
j'avais  lu  trop  assidûment  les  faits  divers  des  journaux 
et  les  comptes  rendus  des  procès  pour  ne  pas  savoir 
comment  on  devient  meurtrier.  Des  besoins  d'argent 
et  l'habitude  de  la  débauche,  voilà  un  assassin  en  dis- 
ponibilité. Que  de  coups  de  couteau  ont  été  donnés, 
que  de  revolvers  mis  en  jeu,  que  de  gouttes  de  poison 
versées  dans  les  verres,  avec  une  incertitude  absolue 
du  gain,  parmi  les  pires  conditions  de  danger,  simple- 
ment pour  aller,  tout  à  l'heure,  dépenser  l'argent  du 
meurtre  dans  quelque  bouge.  La  crainte  de  l'écha- 
faud?...  Personne  ne  tuerait  alors.  Les  débauchés, 
d'ailleurs,  qu'ils  s'en  tiennent  au  vice,  ou  qu'ils  rou- 
lent jusqu'au  crime,  n'ont  pas  la  vision  de  l'avenir.  La 
sensation  présente  est  pour  eux  trop  forte.  Son  image 
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abolit  toutes  les  autres  images, 
elle  absorbe  toutes  les  forces 
vives  du   tempérament  et  de 
l'àme.  Une  vieille  mère  mou- 
rante, des  enfants  qui  ont  faim, 
une  femme  qui  se  déses- 
père, —  ces  tableaux  des 
conséquences   de 
leurs  actes  ont- ils 
jamais    arrêté    les 
ivrognes,  les  joueurs 
et  les  coureurs  de 
filles?  Et  pas  davan- 
tage les  fantômes  tra- 
giques du  tribunal, 

de  la  prison  et  de  la  guil-     r^,,,v,v' 

lotine,  quand,  altérésd'or,    ''!''"' 
ils  tuent  pour  s'en  procu- 
rer. L'échafaud  est  loin,  la 

porte  du  lupanar  est  au  coin  de  la  rue,  et  le  goujat  saigne 
un  rentier,  comme  un  boucher  saigne  une  bête,  pour 
aller  ensuite  là-bas,  la  poche  garnie,  vers  le  gros  numéro, 
où  il  y  a  de  la  crapule  assurée.  C'est  le  train  quotidien 
du  crime,  cela.  Pourquoi  le  désir  d'une  débauche  plus 
relevée  n'exercerait-elle  pas  le  même  attrait  scélérat  sur 
des  hommes  plus  raffinés,  mais  aussi  incapables  de  no- 
blesse morale  que  les  chourineurs  du  cabaret  borgne? 
Ah  !  c'était  une  pensée  trop  cruelle  et  que  je  ne  pouvais 
supporter,  —  que  le  sang  de  mon  père  eût  payé  cela, 
des  soupers  dans  un  bar  de  nuit,  à  San-Francisco  ou  à 
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New-York...  Je  perdais  l'énergie  de  continuer  ma  dé- 
duction froide,  et  une  hallucination  commençait,  qui 
me  montrait  un  cabinet  particulier  semblable  à  ceux  où 
j'avais  passé,  —  pour  tout  pays  ces  bouges  sont  les 
mêmes  :  —  la  table  servie,  le  divan  de  velours  taché, 
la  glace  rayée  de  lettres  gravées  avec  le  diamant  des 
bagues,  le  piano  ouvert  où  l'on  joue  des  valses  ca- 
nailles, et  le  Champagne  qui  mousse  dans  les  verres,  et 
la  fille  qui  rit,  avec  sa  blanche  gorge  dégrafée,  ses  bas 
de  soie,  ses  dents  de  bête,  l'odeur  des  parfums  de  sa 
chair  mélangée  à  l'odeur  des  mets,  du  tabac,  des  vins, 
—  et  l'homme  à  côté  d'elle...  —  «  Non,  ne  mange  pas  ce 
souper,  ne  bois  pas  ce  vin,  ne  te  laisse  pas  pétrir  par 
ces  mains,  ne  prends  pas  cet  or.  11  y  a  du  sang  sur  tout 
cela  ..  Cet  homme  qui  t'embrasse,  qui  te  désire,  qui  t'a 
payée,  est  un  assassin,  un  assassin,  un  assassin!...  » 

—  «  Ma  raison  se  perd,  »  me  disais-je,  lorsque  j'étais 
là,  immobile,  le  cœur  battant,  les  yeux  fixes,  en 
proie  à  la  même  émotion  que  si  j'eusse  vu  la  scène 
hideuse,  et  je  la  vovais,  en  effet,  dans  un  éclair.  Je  me 
tournais  alors  vers  le  portrait  de  mon  père.  Je  le  re- 
gardais longtemps.  Je  lui  parlais  comme  s'il  eût  pu 
m'entendre,  je  le  suppliais  :  «  Aide-moi. . .  Aide-moi, ..  d 
Et  je  retrouvais,  non  pas  le  calme,  mais  la  force  du 
moins  de  reprendre  la  féroce  hypothèse  et  de  la  criti- 
quer détail  par  détail.  Elle  avait  contre  elle,  tout  d'a- 
bord, d'être  invraisemblable  comme  le  cauchemar 
d'une  imagination  malade.  Un  frère  qui  emploie  son 
frère  à  l'assassinat  d'un  homme  dont  il  veut  épouser  la 
femme!...  Rien  que  la  conception  et  l'offre  d'un  pa- 
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reil  complot  rentraient  dans  le  domaine  des  plus  extra- 
ordinaires fantaisies...  «  Soit,  »  me  disais-je,  «  mais  en 
matière  de  crime,  il  n'y  a  pas  d'invraisemblance.  Par 
cela  seul  qu'il  se  décide  au  meurtre,  l'assassin  cesse 
de  se  mouvoir  dans  le  cadre  d'habitudes  de  la  vie  so- 
ciale. 3)  Et  vingt  exemples  se  présentaient  à  ma  mé- 
moire, de  forfaits  commis  dans  des  circonstances  aussi 
exceptionnelles,  aussi  étranges  que  celles  dont  je  dis- 
cutais en  ce  moment  le  plus  ou  moins  de  probabi- 
lité. Une  objection  surgissait  aussitôt.  En  admettant 
que  ce  crime  compliqué  fût  seulement  possible, 
comment  étais-je  le  premier  à  en  avoir  le  soupçon? 
Pourquoi  M.  Massol,  le  magistrat  si  fin,  si  délié,  si 
habile,  n'avait-il  pas  cherché  de  ce  côté-là  une  expli- 
cation du  sanglant  mystère  devant  lequel  il  s'avouait 
impuissant?  «  Hé  bien!  »  me  répondis-je,  «  M.  iMassol 
n'y  a  point  pensé,  voilà  tout.  La  question  est  de  savoir, 
non  si  le  juge  d'instruction  a  soupçonné  le  fait,  mais 
si  ce  fait  en  lui-même  est  réel  ou  s'il  ne  l'est  point.  » 
Et  puis,  quels  indices  auraient  mis  M.  Massol  sur 
cette  piste?  S'il  avait  étudié  à  fond  le  ménage  de 
mon  père,  il  avait  acquis  la  certitude  que  ma  mère 
était  une  très  honnête  femme.  Il  avait  vu  sa  douleur 
sincère,  et  il  n'avait  pas  eu,  comme  moi,  entre  les 
mains,  les  lettres  où  mon  père  avouait  sa  jalousie  et 
dénonçait  la  passion  de  son  faux  ami.  Est-ce  que  d'ail- 
leurs, Jacques  Termonde  n'avait  pas  dû  se  pourvoir  à 
l'avance  d'un  alibi  sentimental,  comme  il  s'était  pré- 
muni d'un  alibi  physique,  et  entretenir  à  cette  époque 
une  maîtresse  affichée?  Mais  supposons  que  le  juge  ait 
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cherché  de  ce  côté-là,  qu'il  ait  soupçonné  dès  les 
premiers  jours  la  félonie  de  mon  futur  beau-père,  11 
s'agissait  de  découvrir  le  complice,  puisqu'en  tout  état 
de  choses  la  présence  de  M.  Termonde  chez  nous  à 
l'heure  du  meurtre  était  un  fait  avéré.  M.  Massol  est 
arrivé  à  penser  au  frère  disparu?  Soit.  Où  trouver  les 
traces  de  ce  frère?  Où  et  comment?  Si  Edouard  et 
Jacques  ont  été  complices  dans  le  crime,  leur  premier 
soin  n'a-t-il  pas  dû  être  d'imaginer  un  moyen  de  cor- 
respondance qui  défiât  la  surveillance  de  la  police? 
N'ont-ils  même  pas  cessé,  pour  un  temps,  tout  com- 
merce de  lettres?  Qu'avaient-ils  à  se  communiquer? 
Edouard  tenait  l'argent  du  meurtre,  Jacques  s'occu- 
pait d'achever  de  conquérir  le  cœur  de  ma  mère... 
«  Soit  encore,  »  reprenais-je;  «  mais  si  M.  Massol  man- 
quait du  document  essentiel,  s'il  ignorait  la  passion  de 
Jacques  Termonde  pour  la  femme  de  l'assassiné,  —  ma 
tante,  elle,  savait  cette  passion,  elle  avait  en  mains  la 
preuve  indiscutable  des  défiances  de  mon  père,  com- 
ment n'avait-elle  pas  pensé  ce  que  je  pensais  à  l'heure 
présente?...  »  Et  qui  m'assurait  qu'elle  ne  l'eût  pas 
pensé?  Les  soupçons  l'avaient  dévorée,  elle  aussi; 
elle  avait  vécu,  elle  était  morte  parmi  eux.  Seulement 
elle  y  avait  évidemment  mêlé  ma  mère,  incapable  de 
lui  pardonner  les  souffrances  d'un  frère  qu'elle  ado- 
rait. Agir  contre  ma  mère,  c'était  agir  contre  moi. 
Cela,  elle  se  l'était  interdit  à  jamais.  L'eût-clle  osé, 
comment  fût-elle  sortie  du  domaine  des  vagues  induc- 
tions, puisqu'elle  ne  pouvait  ni  douter,  elle  non  plus, 
de  l'alibi  de  mon  beau-père,  ni  rien  savoir  de  l'exis- 
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tence  actuelle  d'Edouard  Terinonde?...  Non,  que  je 
fusse  le  premier  à  expliquer  l'assassinat  de  mon  père 
comme  je  faisais,  cela  prouvait  uniquement  que  je 
possédais  des  données  nouvelles  sur  les  alentours  du 
crime,  et  non  pas  que  les  hypothèses  fondées  sur  ces 
données  fussent  insensées. 

D'autres  objections  se  présentaient.  Si  mon  beau- 
père  avait  employé  son  frère  à  cette  besogne  d'assas- 
sinat, comment  avait-il  révélé  à  sa  femme  l'existence 
de  ce  frère?  La  réponse  à  cette  question  s'offrait 
d'elle-même.  Si  le  crime  avait  été  commis  dans  ces 
conditions  de  complicité,  une  seule  preuve  pouvait 
en  demeurer,  à  savoir  les  deux  ou  trois  lettres  écrites 
par  Jacques  Termonde  à  Edouard  pour  l'appeler  en 
Europe  et  lui  tracer  son  itinéraire.  Ces  lettres,  Edouard 
les  avait  gardées.  C'était  par  elles  qu'il  devait  tenir 
son  frère  et  par  la  menace  de  les  livrer  à  ma  mère. 
Prévenir  cette  dernière  comme  mon  beau-père  l'avait 
fait  et  dans  cette  mesure,  c'était  parer  d'avance  à  cette 
menace,  au  moins  en  partie.  Si  jamais  l'ouvrier  du 
meurtre  se  décidait  à  livrer  le  commun  secret  à  la 
veuve  de  la  victime,  devenue  la  femme  de  l'inspira- 
teur de  ce  meurtre,  ce  dernier  pourrait  à  tout  le 
moins  nier  l'authenticité  des  lettres,  arguer  de  la  con- 
fidence ancienne,  montrer,  dans  la  dénonciation, 
l'infamie  d'une  atroce  vengeance  compliquée  d'un 
faux.  Et  puis,  cette  confidence  à  ma  mère  n'était-elle 
pas  justifiée  par  une  autre  raison,  précisément  si  le 
crime  avait  été  commis  de  la  manière  que  j'imaginais? 
Ces  remords,  dont  je  croyais  mon  beau-père  torturé, 
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n'avaient  certes  pas  échappé  à  l'aflection  inquiète  de 
sa  femme.  Elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démêler  dans 
l'âme  de  celui  qu'elle  aimai'.,  et  dont  elle  se  savait 
aimée,  la  sombre  et  fixe  présence  d'une  tristesse 
jamais  chassée.  Que  de  nuages  elle  avait  dû  voir  sur 
ce  front,  que  sa  présence  ne  dissipait  pas!  Que  de 
rêveries  mornes  dans  ces  yeux,  que  sa  tendresse  ne 
suffisait  point  à  remplir  d'un  profond,  d'un  absolu 
bonheur!  Qui  sait?  Elle  av,ait  peut-être  connu  cette 
jalousie,  la  pire  de  toutes,  devant  une  pensée  con- 
stante et  qu'on  ne  vous  dit  pas,  une  émotion  étran- 
gère et  qu'on  vous  cache.  Et  il  lui  avait  révélé  une 
portion  de  la  vérité,  afin  de  lui  épargner,  à  elle,  une 
certaine  sorte  d'inquiétude,  afin  de  s'épargner  à  lui- 
même  des  questions  que  sa  conscience  lui  rendait  in- 
tolérables. Il  n'y  avait  donc  pas  de  contradiction  entre 
cette  demi-confidence  faite  à  ma  mère  et  mon  hvpo- 
thèse  sur  la  complicité  des  deux  frères...  Je  compre- 
nais aussi  que,  dans  cette  confidence,  il  n'avait  pas  pu 
insister,  au  delà  d'un  certain  point,  sur  la  nécessité  du 
silence  à  mon  égard,  ■ —  silence  qui  n'eût  jamais  été 
rompu  sans  un  hasard  d'émotion,  sans  mon  insistance 
attendrie,  sans  cette  arrivée  subite  d'Edouard  Ter- 
monde  qui  avait  littéralement  affolé  la  pauvre  femme. . . 
Mais  comment  expliquer  cette  imprudence  d'avoir  re- 
fusé de  l'argent  à  ce  frère  aux  abois  et  capable  de  tout 
oser?  De  cela  encore,  j'arrivais  à  me  rendre  compte. 
C'était  avant  la  mort  de  ma  tante,  à  une  époque  où 
mon  beau-père  se  jugeait  pour  toujours  garanti  de 
mon    côté.  Il   se   croyait  abrité   de   la   justice  par  la 
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prescription.  11  se  sentait  malade.  Quoi  de  plus  natu- 
rel que  de  désirer  reprendre  à  tout  prix  ces  papiers 
qui  pouvaient,  lui  une  fois  mort,  et  entre  des  mains 
scélérates,  devenir  un  moyen  de  chantage  exercé  sur 
sa  veuve  et  déshonorer  sa  mémoire  dans  le  cœur  de 
cette  femme,  aimée  jusqu'au  crime?  Une  négociation 
pareille  ne  pouvait  être  tentée  que  de  vive  voix.  Mon 
beau-père  s'était  dit  que  son  frère  n'exécuterait  pas 
sa  menace  sans  avoir  essayé  une  dernière  tentative.  11 
viendrait  à  Paris.  Les  deux  complices  se  retrouveraient 
face  à  face  après  tant  d'années.  Ce  serait  une  nouvelle 
offre  d'argent  à  faire,  mais  la  dernière,  et  contre  la 
livraison  de  la  seule  preuve  capable  d'éclairer  les  té- 
nèbres du  mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Dans  ce  cal- 
cul, mon  beau-père  avait  omis  de  prévoir  que  son 
frère  arriverait  aussi  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour- 
Maubourg,  qu'on  l'introduirait  dans  le  salon  devant 
ma  mère,  et  que  la  secousse  trop  forte  lui  donnerait, 
à  lui-même,  déjà  ébranlé  par  de  longues  angoisses, 
une  crise  de  sa  maladie  du  foie.  Il  y  a  dans  les  événe- 
ments une  part  d'inconnu  qui  déjoue  les  habiletés  de 
nos  plus  subtiles  prudences.  Et  quand  je  songeais  que 
tant  de  ruse,  une  si  continuelle  surveillance  de  soi- 
même  et  des  autres  avait  abouti  à  ce  résultat,  je  sen- 
tais de  nouveau  le  passage  sur  nous  tous  du  souffle  de 
la  destinée,  —  à  moins  que  ces  hypothèses  ne  fussent 
un  roman  éclos  dans  mon  cerveau,  envahi  par  la  fièvre 
et  par  le  désir  de  vengeance  qui  me  consumait! 

Réalité  ou  roman,  ces  hypothèses  se  tenaient  là, 
devant  moi  qui  ne  pouvais  pas  demeurer  sur  une  igno- 
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rance  et  sur  un  cloute.  A  l'extrémité  de  ces  raisonne- 
ments divers,  dont  les  uns  appuyaient,  les  autres  com- 
battaient la  vraisemblance  de  ma  nouvelle  explication 
du  sanglant  mystère,   je  rencontrais 
1         aussi   un  fait  positif  :  — •  à  tort  ou  à 
raison    j'avais    conçu    la    possibilité 
d'un   complot  dans   lequel    Edouard 
Termonde  aurait  servi   d'instrument 
s  js^t        '^^  meurtre  à  son  frère.  Quand  il  n'y 

y^t^ù^S^^Ê        eût    eu    qu'une    chance,    une    seule 
contre  un  millier,  pour  que  mon  père 
eût  été   tué   de   la   sorte,    je   devais 
suivre  cette  piste  jusqu'au  bout,  sous 
peine  de  me  mépriser  comme 
le  dernier  des  lâches.  Le  temps 
était   passé    des   douloureuses 
^  rêveries;  il  fallait  agir,  et   ici, 

'  agir,  c'était  savoir. 

Le  matin  arrivait  parmi  ces 
pensées.  Ma  lampe,  qui  avait  éclairé  cette  veillée 
funèbre,  mêlait  sa  clarté  triste  à  la  pâle  lumière  de 
l'aube.  J'ouvris  ma  fenêtre,  je  vis  la  face  livide  des 
hautes  maisons  dans  le  jour  naissant,  et  je  me  jurai 
solennellement,  devant  ce  réveil  de  la  vie,  que  ce 
jour  me  verrait  commencer  de  faire  ce  que  je  de- 
vais, et  le  lendemain  continuer,  et  les  autres  jours, 
jusqu'à  ce  que  je  pusse  me  dire  :  «  Je  suis  certain...  » 
J'eus  l'énergie  de  dompter  la  tempête  de  sensa- 
tions folles  qui  s'était  déchaînée  en  moi  durant  la 
nuit  et  de  fixer  mon  esprit  sur  ce  problème  :  «  Hxiste- 
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t-il  un  moyen  de  vérifier  si  Edouard  Termonde  et  le 
soi-disant  Rochdale  de  1864  ne  font  qu'un?  »  Pour 
répondre  à  cette  question  ainsi  posée,  je  ne  pouvais 
compter  que  sur  moi  seul,  sur  les  ressources  de 
mon  intelligence  et  de  ma  volonté  personnelles.  Je 
dois  me  rendre  ce  témoignage  que  je  n'eus  pas 
une  minute,  durant  ces  cruelles  heures,  la  tentation 
de  me  décharger  une  fois  pour  toutes  des  difficultés 
de  ma  tâche  tragique  en  m'adressant  à  la  justice, 
comme  j'aurais  fait,  si  je  n'avais  pas  tenu  compte  de  la 
souffrance  de  ma  mère.  Je  m'étais  dit  que  jamais  elle 
ne  recevrait  par  moi  ce  coup  horrible  :  apprendre 
qu'elle  avait  été,  quinze  ans  durant,  la  femme  d'un  as- 
sassin. Pour  qu'elle  ignorât  toujours  ce  drame  crimi- 
nel, il  fallait  que  la  lutte  restât  circonscrite  entre  mon 
beau-père  et  moi.  «  Et  cependant,  si  je  le  trouve  cou- 
pable? »  pensais-je. ..  A  cette  seule  idée  qui  maintenant 
n'était  plus  vague  et  lointaine,  qui  pouvait  devenir 
une  vérité  indiscutable,  aujourd'hui,  demain,  dans 
quelques  heures,  un  projet  terrible  se  dessinait  devant 
les  yeux  de  mon  esprit.  —  Mais  je  ne  voulais  pas 
regarder  de  ce  côté-là;  je  me  répondais  :  «  J'y  son- 
gerai plus  tard,  »  et  je  me  contraignais  à  porter  toutes 
mes  réflexions  sur  le  jour  actuel.  Je  reprenais  mon 
problème  :  «  Comment  vérifier  l'identité  d'Edouard 
Termonde  et  du  faux  Rochdale?  »  Arracher  ce  secret 
à  mon  beau-père  était  impossibje.  Vainement,  depuis 
des  mois,  j'avais  cherché  le  défaut  de  cette  cuirasse 
de  dissimulation  contre  les  mailles  de  laquelle  j'avais 
brisé,  non  pas  un,  mais  dix,  mais  vingt  poignards.  J'au- 
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rais  eu  à  mon  service  tous  les  bourreaux  de  l'Inquisi- 
tion que  je  n'aurais  pas  desserré  ces  lèvres  minces,  ni 
extorqué  une  confidence  à  ce  visage,  si  douloureux  et 
si  impénétrable  à  la  fois.  Restait  l'autre.  Mais  pour 
m'artaqucr  à  lui,  je  devais  découvrir,  d'abord,  sous 
quel  nom  il  était  caché  à  Paris  et  à  quelle  adresse.  Il 
n'était  pas  besoin  de  beaucoup  d'imagination  pour 
apercevoir  un  moyen  assuré  de  cette  découverte. 
11  suffisait  que  je  me  rappelasse  les  circonstances 
mêmes  où  j'avais  appris  l'arrivée  d'Edouard  Termonde 
à  Paris.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  —  souve- 
nir d'une  sanglante  complicité  ou  crainte  d'un  scandale 
mondain,  —  mon  beau-père  tremblait  d'épouvante  à 
la  seule  idée  du  retour  de  son  frère.  Ce  frère  était  re- 
venu. Mon  beau-père  ferait  certainement  tous  ses 
efforts  pour  le  décider  à  partir  de  nouveau.  11  le  re- 
verrait, et  pas  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Mau- 
bourg,  à  cause  de  ma  mère  et  à  cause  des  domestiques. 
J'avais  donc  un  procédé  sûr  pour  savoir  la  demeure 
d'Edouard  Termonde  :  je  ferais  suivre  mon  beau-père. 
De  deux  choses  l'une;  —  ou  bien  il  fixerait  un  ren- 
dez-vous à  son  frère  dans  quelque  endroit  désert,  ou 
bien  il  se  transporterait  au  domicile  choisi  par  l'autre. 
Dans  le  second  cas,  je  tenais  mon  renseignement  tout 
de  suite.  Dans  le  premier  cas,  il  suffisait  de  donner  le 
signalement  d'Edouard  Termonde,  tel  que  je  l'avais 
recueilli  de  la  bouche  de  ma  mère  et  de  le  faire  suivre 
aussi,  au  moment  même  où  il  rentrerait  chez  lui  au 
sortir  de  ce  rendez-vous.  L'espionnage  m'a  toujours 
paru  quelque  chose  d'infâme,  et,  même  à  cctle   mi- 
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nute,  je  me  rendais  compte  de  l'ignominie  de  ce  tra- 
quenard tendu  à  mon  beau-père.  Mais,  quand  on  se 
bat,  on  ne  choisit  pas  ses  armes.  Pour  aller  au  but, 
que  je  voyais  briller  comme  un  phare,  j'aurais  marché 
sur  tout  ce  qui  n'était  pas  le  chagrin  de  ma  mère... 
«  Hé  bien  !  »  reprenais-je,  «  une  fois  que  je  saurai  le  faux 
nom  d'Edouard  Termonde  et  son  adresse,  quefaire  ?  » . . . 
Je  ne  pouvais  pas,  à  l'imitation  de  la  police  judiciaire, 
mettre  la  main  sur  sa  personne  et  sur  ses  papiers, 
quitte  à  le  relâcher  avec  force  excuses,  une  fois  la 
perquisition  finie.  Je  me  souviens  d'avoir  machiné  en 
pensée  vingt  plans  successifs,  tous  plus  ou  moins  in- 
génieux et  tous  rejetés.  Je  finis  par  rn'attacher  de 
nouveau  aux  faits.  A  supposer  que  cet  homme  eût  tué 
mon  père,  il  était  impossible  que  la  scène  du  meurtre 
ne  fût  pas  demeurée  dans  sa  mémoire  en  traits  ineffa- 
çables. Il  devait  donc  avoir  souvent  revu,  dans  ses 
mauvaises  heures,  le  visage  de  ce  mort  auquel  je  res- 
semblais tant.  Je  regardai  de  nouveau  ce  visage  sur  la 
toile  que  mon  beau-pcre  avait  à  peine  osé  fixer.  Je  me 
souvins  de  la  conversation  que  nous  avions  eue  dans 
cette  même  pièce  et  de  ce  que  je  lui  avais  dit  : 
«  Croyez-vous  que  la  ressemblance  soit  suffisante 
pour  que  je  fasse  au  criminel  une  impression  de 
spectre?  »...  Pourquoi  ne  pas  utiliser  cette  ressem- 
blance? Je  n'avais  qu'à  me  présenter  à  Edouard  Ter- 
monde  brusquement,  et  à  l'interpeller  en  même  temps 
de  ce  nom  de  Rochdale  dont  les  syllabes  devaient 
sonner  pour  lui  comme  un  glas.  Oui,  c'était  cela  : 
entrer  dans  sa  chambre  actuelle,  comme  mon  père 
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était  entré  dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Impérial,  et  le 
demander  par  le  nom  sous  lequel  mon  père  l'avait  de- 
mandé, en  lui  montrant  le  visage  même  de  sa  victime. 
—  S'il  n'était  pas  coupable,  j'en  serais  quitte  pour 
m'excuser  d'avoir  frappé  à  sa  porte,  comme  d'une 
erreur.  S'il  était  coupable,  il  subirait  pendant  quelques 
instants  un  mouvement  de  terreur,  qui  équivaudrait 
à  un  aveu.  Ce  serait  à  moi  d'arracher  tour  son  secret 
à  cette  terreur.  Quels  mobiles  pourraient  agir  sur 
lui?  Deux  sans  plus  :  la  crainte  de  l'expiation  et  l'a- 
mour de  l'argent.  Il  fallait  arriver  à  lui,  armé,  avec 
une  forte  somme,  et  lui  donner  le  choix  entre  ces 
deux  alternatives  :  ou  bien  il  me  vendrait  les  quelques 
lettres  qui  lui  avaient  permis  de  tyranniser  son  frère 
depuis  des  années,  ou  bien  je  le  menacerais  de  lui 
brûler  la  cervelle.  Et  s'il  refusait  de  me  livrer  les 
lettres?  Allons  donc...  Est-ce  qu'un  bandit  comme 
celui-là  pouvait  hésiter?  Soir,  il  accepterait  le  mar- 
ché. 11  me  donnerait  les  papiers  qui  convainquaienr 
mon  beau-père  d'assassinar,  —  er  il  s'en  irair  ainsi, 
je  le  laisserais  parrir  comme  il  était  parti  de  l'hôtel 
Impérial,  fumanr  un  cigare  et  pa\é  de  sa  rrahison 
envers  son  frère  comme  il  avait  été  payé  de  sa  rrahi- 
son envers  mon  père!...  Oui,  je  le  laisserais  s'en  aller 
ainsi,  puisque  le  ruer  de  ma  main  ce  scrair  me  mettre 
dans  la  nécessité  de  tout  dévoiler  du  crime  que  je 
voulais  à  tout  prix  cacher.  «  Ah!  ma  mère!  ce  que  tu 
m'auras  coûté!...  »  sanglotais-je.  Et  je  revenais  au 
porrrait  du  mort  er  il  me  semblair  que  de  cetre  bouche, 
que  de  ces  yeux  s'échappair  un  ordre  de  ne  jamais 
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toucher  au  cœur  de  celle  que  ce  mort  avait  tant 
aimée,  —  fût-ce  pour  le  venger.  — •  «  Je  t'obéirai,  » 
répondais-je  à  mon  père,  et  je  disais  adieu  à  cette 
partie  de  ma  vengeance.  • — -  Cela  m'était  très  cruel. 
C'était  cependant  possible.  Après  tout,  éprouvais-je 
de  la  haine  pour  le  misérable?  Il  avait  frappé,  c'est 
vrai,  mais  comme  un  instrument  servile  au  bras  d'un 
autre.  Ah!  cet  autre,  je  ne  le  laisserais  pas  échapper, 
celui-là,  quand  je  le  tiendrais,  lui  qui  avait  conçu,  mé- 
dité, machiné,  payé  l'attentat,  lui  qui  m'avait  tout 
volé,  depuis  la  vie  de  mon  père  jusqu'à  la  tendresse 
de  ma  mère,  lui,  le  réel,  l'unique  coupable.  Oui,  je  le 
tiendrais,  et  j'aurais  du  loisir  pour  combiner  ma  ven- 
geance, pour  l'exécuter,  sans  que  ma  mère  soupçon- 
nât rien  de  ce  duel  d'où  je  sortirais  vainqueur. 
L'ivresse  du  supplice  que  je  trouverais  le  moyen  d'in- 
fliger à  cet  homme  exécré  m'enivrait  à  l'avance. 
J'avais  chaud  dans  le  cœur  en  y  songeant.  Cela  me 
payait  de  ce  long,  de  ce  dur  martyre...  «  A  l'action! 
A  l'action!,..  »  me  dis-je.  Je  tremblais  que  tout  cet 
espoir  ne  fût  qu'un  leurre,  qu'Edouard  Termonde  fût 
déjà  reparti,  que  mon  beau-père  eût  déjà  payé  son 
silence...  Dès  neuf  heures  j'étais  dans  une  de  ces  abo- 
minables agences  d'espionnage  privé  dont  passer  seu- 
lement le  seuil  m'eût  paru,  la  veille  encore,  une  telle 
honte!  A  dix  heures,  je  donnais  au  bureau  de  la 
Société,  où  j'avais  en  dépôt  une  partie  de  ma  fortune, 
l'ordre  de  vendre  pour  cent  mille  francs  de  valeurs. 
Ce  jour  passa,  puis  un  second.  Comment  je  supportai 
ces  heures  les  unes  après  les  autres,  je  ne  sais  plus. 


240  AXDRK    CORNLLIS 

Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  n'eus  pas  le  courage 
de  passer  au  boulevard  de  Latour-Maubourg,  ni  de 
revoir  ma  mère.  Je  tremblais  qu'elle  ne  devinât  dans 
mes  yeux  ma  folle  espérance  et  qu'elle  ne  prévînt 
mon  beau-père  sans  même  s'en  douter,  comme  elle 
m'avait  prévenu,  par  une  phrase,  un  mot.  Vers  midi, 
le  troisième  jour,  j'appris  que  mon  beau-père  était 
sorti  le  matin  même.  C'était  un  mercredi.  Ce  jour-là, 
ma  mère  se  rendait  à  une  œuvre  pieuse  dont  le  siège 
était  dans  le  quartier  de  Grenelle.  —  M.  Termonde 
avait  changé  de  fiacre  deux  fois,  et  il  s'était  fait  con- 
duire  au  Grand-Hôtel.  11  v  avait  rendu  visite  à  un 
voyageur  qui  occupait,  au  second  étage,  une  chambre 
numérotée  ^fj.  Ce  vovageur  était  inscrit  comme  arri- 
vant de  New-York  et  sous  le  nom  de  Stanbury.  A 
midi,  je  savais  ces  détails,  et,  à  deux  heures,  un  re- 
volver chargé  dans  ma  poche,  mon  portefeuille  garni 
de  cent  billets  de  banque  qui  devaient  me  servir  à 
l'achat  des  lettres,  décidé  à  jouer  la  partie  jusqu'au 
bout,  et  à  la  gagner,  je  montais  l'escalier  du  Grand- 
Hôtel...  Touchais-je  à  une  scène  formidable  du  drame 
de  ma  vie,  ou  bien  étais-je  au  moment  de  me  con- 
vaincre qu'une  fois  encore  j'avais  été  dupe  de  mon 
'maiiination?  Du  moins  j'aurais  fait  tout  mon  devoir. 
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XVI 


J  'étais  arrivé  au  second  étage.  A  l'angle  d'un  long 
corridor,  était  fixée  une  plaque  sur  laquelle  je  pus  lire 
écrit  :  «  Du  numéro  300  au  numéro  360...  »  Dans  le 
couloir,  un  garçon  de  service  passait  en  sifflant.  Deux 
filles  riaient  dans  une  espèce  d'office  ménagé  à  la  sor- 
tie de  l'escalier.  Un  grand  bruit  montait  de  la  cour  à 
travers  les  fenêtres  ouvertes.  Le  moment  était  bien 
choisi  pour  l'exécution  de  mon  projet.  L'homme  ne 
pourrait  pas  espérer  une  fuite  facile  à  travers  la  mai- 
son ainsi  remplie  de  monde...  Hî-"  ^î^i...  ']^i... 
373...  J'étais  devant  la  porte  de  la  chambre  où  logeait 
Edouard  Termonde.  La  clef  était  sur  la  porte.  Le 
hasard  servait  donc  mon  projet  au  delà  de  ce  que 
j'eusse  osé  souhaiter.  Ce  petit  détail  attestait  aussi  la 
sécurité   où  vivait   celui    que  je    venais   surprendre. 
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Soupçonnait-il  seulement  mon  existence?  Je  m'arrêtai 
une  minute  devant  cette  porte  close.  Je  m'étais  habillé 
avec  un  veston,  afin  d'avoir  mon  revolver  dans  ma 
poche,  bien  à  portée.  J'assurai  ma  main  droite  sur  la 
crosse,  et  j'ouvris  la  porte  sans  frapper. 


—  «  C^ui  est  là 


fit  la  voix  d'un   homme  qui 


lisait  un  journal  en  fumant,  couché  plutôt  qu'assis  dans 
un   fauteuil,   les    pieds   posés   sur  une  table,   le  dos 
tourné  à  l'entrée.  11  ne  se  donna  même  pas  la  peine 
de  se  lever  pour  voir  qui  avait  ouvert,  persuadé  sans 
doute  que  c'était  un  domestique  de  l'hôtel.  Je  ne  lui 
laissai  pas  le  temps  de  se  retourner  tout  à  fait. 
—  «  Monsieur  Rochdale?...  »  demandai-je. 
A  peine  eus-je  prononcé  ces  mots  que  l'homme  fut 
sur  pieds.   Il  repoussa   le    fauteuil    et  se  réfugia  de 
l'autre  côté  de  la  table,  me  regardant  en  face  avec  un 
visage  décomposé...  Ses  yeux  s'ouvraient 
démesurément,  tout  clairs,  dans  ce  visage 
livide  qu'encadrait  une  barbe  jadis 
.   ,:  blonde,  aujourd'hui  grisonnante.  Sa 

bouche  béait,  ses  jambes  flageo- 
laient. Ce  grand  et  robuste  corps 
venait  de  subir  une  de  ces  se- 
cousses d'épouvante  folle,  devant 
lesquelles  toutes  les  puissances  de 
la  vie  sont  comme  paralysées.  Il 
avait  seulement  jeté  un  cri  dans  sa 
terreur  :  «  Cornélis!...  » 

Cette  preuve  que  je  poursuivais 
depuis  des  mois,  je  la  tenais  donc 
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enfin!  A  cette  seconde,  je  sentais,  moi,  tous  les  res- 
sorts de  mon  être  tendus.  Oui,  j'étais  aussi  lucide, 
aussi  maître  de  moi  que  mon  adversaire  était  boule- 
versé. Il  n'avait  pas,  comme  son  complice,  l'habitude 
quotidienne  et  réfléchie  de  la  dissimulation.  Ce  nom 
de  Rochdale,  cette  ressemblance  efFrayante,  cette 
arrivée  inattendue  —  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans 
mon  calcul.  J'aperçus,  avec  cette  prodigieuse  rapi- 
dité de  pensée  dont  s'accompagne  l'action,  qu'il  fal- 
lait redoubler  ce  premier  sursaut  de  terreur  morale 
par  un  sursaut  de  terreur  physique...  Sinon,  cet 
homme  allait  s'élancer  sur  moi,  dans  le  mouvement 
de  réaction  qui  suivrait  ce  saisissement,  il  me  bouscu- 
lerait, il  s'enfuirait  comme  un  fou,  au  risque  d'être 
arrêté  dans  l'escalier  par  les  gens  qui  le  verraient 
courir,  éperdu,  et  alors...  Mais  j'avais  déjà  tiré  mon 
revolver  de  ma  poche.  J'avais  mis  en  joue  le  misé- 
rable et  je  lui  disais,  l'appelant  par  son  vrai  nom, 
pour  lui  prouver  que  je  savais  tout  : 

—  «  Monsieur  Edouard  Termonde,  si  vous  faites 
un  mouvement  vers  moi,  je  vous  tue,  comme  un 
assassin  que  vous  êtes,  comme  vous  avez  tué  mon 
père...  » 

J'ajoutai,  lui  montrant  une  chaise  au  coin  de  la  fe- 
nêtre entrebâillée  : 

—  «  Asseyez-vous  !  » 

Il  m'obéit  machinalement.  J'exerçais  sur  lui,  à  cet 
instant,  une  espèce  de  domination  absolue  qui  allait 
cesser,  je  le  sentais,  aussitôt  qu'il  reprendrait  ses 
esprits.  Mais,  quand  le  reste  de  l'entretien  tournerait 
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contre  moi,  maintenant,  est-ce  que  cela  empêchait 
que  je  ne  fusse  maître  d'une  certitude?  J'avais  voulu 
savoir  si  Edouard  Termonde  et  Rochdale  ne  faisaient 
qu'un  seul  et  même  personnage.  Cela,  je  le  savais.  Je 
venais  d'en  étreindre  l'indéniable  preuve.  Je  me  de- 
vais cependant  d'arracher  à  mon  ennemi  l'autre 
preuve,  celle  qui  mettrait  mon  beau-père  à  ma  discré- 
tion. C'était  une  nouvelle  phase  de  la  lutte.  D'un 
coup  d'oeil  je  fis  le  tour  de  la  chambre  où  je  me  trou- 
vais enfermé  avec  l'assassin.  Sur  le  lit,  à  ma  gauche, 
une  canne  plombée,  un  chapeau  et  un  pardessus;  sur 
la  table  de  nuit,  un  coup  de  poing  en  acier  et  un  re- 
volver. A  ma  droite,  la  commode,  avec  un  couteau- 
poignard  parmi  des  objets  de  toilette;  une  malle,  à 
côté  de  cette  commode,  contre  une  porte  condamnée  ; 
une  armoire  à  glace  contre  une  autre  porte  condam- 
née aussi,  le  lavabo  —  et  lui,  acculé,  sous  le  coup  de 
mon  arme  braquée,  entre  la  table  et  la  fenêtre.  11 
ne  pouvait  ni  s'échapper,  ni  atteindre  aucun  moyen 
de  défense  sans  engager  avec  moi  une  lutte  corps  à 
corps.  Mais  il  devrait  essuyer  mon  feu  d'abord,  et  puis, 
s'il  était  grand  et  robuste,  je  n'étais,  moi,  ni  petit  ni 
faible.  J'avais  vingt-cinq  ans.  11  en  avait  cinquante. 
Toutes  les  forces  morales  étaient  pour  moi.  Je  devais 
vaincre. 

—  «  Maintenant,   »  lui  dis-je  en   m'asseyant  moi- 
même  et  sans  cesser  de  le  tenir  en  joue,  «  causons...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi?  »  répli- 
qua-t-il  brutalement. 

Sa  voix  était  sourde   à   la   fois  et  rauque.  Le  sang 
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était  remonté  à  ses  joues,  ses  yeux  brillaient,  ces  yeux 
si  pareils  à  ceux  de  son  frère.  C'était  l'animal  qui  re- 
vient à  lui    après    avoir  subi   un    effroyable   danger, 
comme  stupéfait  de  se  retrouver 
encore  vivant. 

—  «  Allons,  »  ajouta-t-il  en 
fermant  les  poings,  «  je  suis  pris... 
Tirez-moi  dessus  et  que  ce  soit 
fini...  » 

Et  comme  je  ne  répondais  rien 
et  que  je  continuais  de  le  tenir 
ainsi,  sous  la  menace  de  mon 
pistolet  : 

—  «  Ah  !  »  s'écria-t-il,  «  je 
comprends;  c'est  cette  canaille 
de  Jacques  qui  m'a  vendu  à  vous 
pour  se  débarrasser  de  moi...  11  :_l: 
y  a  prescription...  Il  se  croit  en 
sûreté,  lui.  Mais  est-ce  qu'il  vous 

a  dit  aussi  qu'il  en  était,  lui,  l'honnête  homme,  que 
j'en  ai  la  preuve?...  Ah  !  il  croit  que  je  vais  vous  laisser 
me  tuer  comme  cela,  sans  parler?...  Non  pas,  je  vais 
crier,  on  nous  arrêtera,  et  l'on  saura  tout...  » 

La  fureur  le  gagnait.  Il  allait  appeler  :  «  Au  se- 
cours!...» Le  pire  était  que  la  colère  me  saisissait 
moi-même...  C'était  lui,  de  cette  même  main  que  je 
voyais  errer  sur  la  table,  forte,  velue,  cherchant  un 
objet  à  me  jeter,  oui,  c'était  lui  qui  avait  tué  mon 
père...  Un  degré  d'émotion  de  plus,  et  j'étais  perdu, 
je  lui  logeais  une  balle  dans  le  corps,  je  voyais  son 
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sang  couler.  Que  cela  m'eût  fait  de  bien!...  Mais  non. 
J'avais  sacrifié  cette  vengeance-là.  En  une  seconde,  je 
me  vis  arrêté,  obligé  d'expliquer  tout,  et  la  douleur 
réservée  à  ma  mère.  Heureusement  pour  moi,  il  eut, 
lui  aussi,  un  passage  de  réflexion.  La  première  idée 
qui  avait  dû  lui  venir  à  l'esprit  était  que  son  frère 
l'avait  trahi,  en  ne  disant  que  la  moitié  de  la  vérité, 
afin  de  le  livrer  à  ma  vengeance.  La  seconde  fut  sans 
doute  que,  pour  un  fils  qui  vient  venger  son  père 
mort,  je  paraissais  peu  décidé  à  en  finir  tout  de  suite. 
Il  y  eut  un  court  silence  entre  nous,  qui  me  permit  de 
reconquérir  toute  ma  tête,  et  de  lui  dire  :  - —  «  Vous 
vous  trompez.  Monsieur,  »  avec  un  calme  qui  fit  naître 
une  stupeur  nouvelle  dans  ses  yeux.  Il  me  regarda, 
puis  je  le  vis  fermer  les  paupières  en  plissant  le  front. 
Ma  ressemblance  avec  mon  père  lui  était  insuppor- 
table, je  le  sentais. 

—  «  Oui,  vous  vous  trompez,  »  —  continuai-jc  po- 
sément et  pour  amener  ce  terrible  entretien  sur  le  ton 
d'une  conversation  d'affaires,  -  «  je  ne  suis  venu  ni 
pour  vous  faire  arrêter,  ni  pour  vous  tuer...  A  moins, 
ajoutai-je,  &  que  vous  ne  m'y  obligiez  vous-même, 
comme  j"ai  craint  que  vous  ne  fissiez  tout  à  l'heure. .. 
Je  suis  venu  vous  proposer  un  marché,  mais  c'est  à  la 
condition  que  vous  m'écouterez,  comme  je  vous  parle, 
avec  sang-froid...  » 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  l'un  et  l'autre.  Un 
bruit  de  voix  et  de  pas  se  faisait  entendre  dans  le  cou- 
loir, presque  contre  la  porte,  et  des  éclats  de  rire. 
C'en  était  assez  pour  me  rappeler  à  moi  la  nécessité 
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de  me  dominer,  et  à  lui  qu'il  Jouait  une  partie  dan- 
gereuse. Une  détonation  d'arme,  un  cri,  et  quelqu'un 
entrait  dans  cette  chambre,  placée  comme  elle  était, 
contre  le  corridor.  Edouard  Termonde  m'avait  écouté 
avec  une  attention  extrême.  Un  éclair  d'espérance 
avait  passé  sur  son  visage,  puis  une  singulière  expres- 
sion de  défiance. 

—  ce  Faites  vos  conditions,  dit-il  d'une  voix  sourde 
encore,  mais  apaisée. 

—  «  Si  j'avais  voulu  vous  tuer,  »  repris-je  en  insis- 
tant, afin  de  mieux  le  convaincre  de  ma  bonne  foi  par 
l'évidence...  «  vous  seriez  déjà  mort,  »  —  et  je  levai 
mon  arme.  —  «  Si  j'avais  voulu  vous  faire  arrêter,  je 
ne  me  serais  pas  donné  la  peine  d'entrer  moi-même, 
deux  agents  de  police  auraient  suffi,  car  vous  n'ou- 
bliez pas  que  vous  êtes  déserteur  et  toujours  sous  le 
coup  de  la  loi.  » 

■ —  «Juste,  »  répliqua-t-il  simplement. 

Puis  il  ajouta,  suivant  un  raisonnement  intérieur  qui 
avait  son  importance  capitale  pour  l'issue  de  notre 
entretien  : 

—  «  Si  ce  n'est  pas  Jacques,  qui  m'a  vendu? 

— ■  «  Je  vous  tenais  à  ma  disposition,  »  continuai-je 
sans  relever  sa  phrase,  «  et  je  n'en  ai  pas  usé...  J'avais 
donc  une  raison  puissante  pour  vous  épargner  hier, 
avant-hier,  ce  matin,  tout  à  l'heure,  maintenant...  Et 
il  dépend  de  vous  que  je  vous  épargne  tout  à  fait...  » 

—  «  Et  vous  voulez  que  je  vous  croie,  »  répondit-il, 
en  montrant  du  doigt  mon  revolver  que  je  continuais 
à  tenir  dans  ma  main,  mais  sans  plus  le  braquer  sur 
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lui.  «  Non,  non...  »  fit-il;  et  il  ajouta,  employant  un 
terme  énergique  où  réapparaissait  le  sous-officier  :  — 
ce  Je  ne  coupe  pas  dans  ces  ponts-là...  » 

—  «  Écoutez-moi,  »  répliquai-je  sur  un  ton  d'ex- 
trême mépris.  «  Cette  raison  puissante  que  j'ai  de  ne 
pas  vous  abattre  comme  un  chien  enragé,  je  vais  vous 
la  dire...  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère  sache  jamais 
quel  homme  elle  a  épousé  dans  votre  frère...  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  je  suis  décidé  à  vous 
laisser  aller?...  Si  vous  vous  y  prêtez  toutefois...  Car 
même  l'idée  de  ma  mère  ne  m'arrêterait  pas,  poussé 
à  bout.  J'ajouterai,  pour  votre  gouverne,  que  la  pres- 
cription, par  laquelle  vous  vous  croyez  couvert  au 
sujet  du  meurtre  de  1864,  a  été  interrompue.  Vous 
jouez  donc  votre  tête  en  ce  moment...  En  deux  mots, 
voici  ce  que  je  vous  propose  :  depuis  une  dizaine 
d'années,  vous  exercez  sur  votre  frère  un  chantage 
qui  vous  a  réussi  assez  bien...  Je  ne  suppose  pas  que 
vous  fassiez  vibrer  en  lui  la  corde  de  l'afFection  fra- 
ternelle, n'est-il  pas  vrai?...  Quand  vous  êtes  venu 
d'Amérique  pour  tenir  le  personnage  de  Rochdale, 
il  a  bien  fallu  qu'il  vous  cnvovât  quelques  instruc- 
tions... Ces  lettres,  vous  les  avez  gardées...  Je  vous 
en  offre  cent  mille  francs.  » 

—  «  Monsieur,  »  me  répondit-il,  —  et  rien  qu'à  son 
accent  je  pouvais  constater  qu'il  était  momentanément 
redevenu  maître  de  lui,  —  «  pourquoi  voulez-vous 
que  je  prenne  au  sérieux  une  proposition  pareille?... 
En  admettant  que  ces  lettres  aient  été  écrites,  et  que 
je  les  ai  gardées,  pourquoi  vous  livrerais-je  un  docu- 
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ment  comme  celui-là?...  Qui  me  garantirait  qu'une 
fois  ces  papiers  entre  les  mains,  vous  ne  me  feriez  pas 
empoigner  aussitôt?...  Ah!  »  dit-il  en  me  regardant 
cette  fois  bien  en  face,  «  vous  ne  saviez  rien?...  Ce 
nom...  Cette  ressemblance...  Idiot  que  je  suis,  vous 
m'avez  joué...  » 


La  fureur  empourpra  de  nouveau  son  visage;  il 
poussa  un  juron. 

—  «  Tu  me  le  paieras,  »  cria-t-il.  Et,  à  cette  seconde 
où  je  ne  le  tenais  pas  au  bout  du  canon  de  mon  arme, 
il  poussa  la  table  sur  moi  si  violemment,  que  j'eusse 
été  renversé  si  je  n'avais  fait  un  bond  en  arrière,  mais 
il  avait  eu  le  temps  déjà  de  se  jeter  sur  moi  et  de  me 
prendre  à  bras-le-corps.  Heureusement  pour  moi,  la 
violence  de  l'attaque  avait  fait  tomber  de  mes  mains 
mon  pistolet,  en  sorte  que  je  ne  pus  être  tenté  de 
m'en  servir,  et  une  lutte  commença  entre  nous  durant 
laquelle  nous  ne  prononçâmes  ni  l'un  ni  l'autre  une 
parole.  De  son  premier  élan  il  m'avait  jeté  à  terre, 
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mais  j'étais  vigoureux,  et  les  étranges  préoccupations 
de  danger  dont  ma  jeunesse  avait  été  la  victime  m'a- 
vaient poussé  à  développer  en  moi  toutes  les  énergies 
et  toutes  les  adresses  physiques.  Je  sentais  son  souffle 
sur  mon  visage,  sa  peau  contre  ma  peau,  ses  muscles 
sur  les  miens,  l'odeur  de  son  corps.  La  haine  décu- 
plait mes  forces,  et,  en  même  temps,  l'angoisse  que 
l'on  entendit  le  bruit  de  notre  lutte  me  donnait  le 
sang-froid  qu'il  avait  perdu.  Après  quelques  minutes 
de  cette  sauvage  étreinte,  et  comme  il  se  sentait  fai- 
blir, il  me  mordit  à  l'épaule  si  cruellement  que  la  dou- 
leur m'affola;  je  pus  dégager  un  de  mes  bras,  et  je  le 
saisis  à  la  gorge  au  risque  de  l'étouffer...  Je  le  tenais 
sous  moi  maintenant,  et  je  lui  frappai  la  tète  contre  le 
parquet  comme  pour  la  briser.  Il  demeura  une  minute 
sans  mouvement.  Je  crus  l'avoir  tué.  Je  ramassai  mon 
pistolet  qui  avait  roulé  jusqu'à  la  porte,  et  je  revins 
lui  baigner  le  front  avec  de  l'eau  pour  le  faire  revenir 
à  lui. 

Quand  je  me  vis  dans  l'armoire  à  glace  de  la  chambre, 
le  collet  de  mon  veston  déchiré,  la  figure  meurtrie,  la 
cravate  en  lambeaux,  je  fus  pris  d'un  frisson  comme 
si  j'avais  eu  là  devant  moi  le  spectre  d'un  autre 
André  Cornélis.  L'ignoble  caractère  de  cette  aven- 
ture me  fit  frémir  de  dégoût,  mais  il  ne  s'agissait  pas 
de  mes  délicatesses  de  gentleman.  Mon  ennemi  reve- 
nait à  lui.  Cette  fois,  j'étais  résolu  à  en  finir.  J'avais 
la  conscience  d'avoir  fait  le  possible  pour  tenir  mon 
serment  envers  ma  mère.  Que  la  faute  retombât  sur 
la  destinée...  Le  misérable  s'était  relevé  à  demi  et  il 
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me  regardait,  le  buste  en  avant.  J'allai  à  lui,  et  je  lui 
posai  le  canon  du  revolver  presque  sur  le  front. 

—  «  Il  est  encore  temps,  »  lui  dis-je;  «  je  te 
donne  cinq  minutes  pour  te  décider  au  marché  que 
je  t'ai  proposé  tout  à  l'heure  :  les  lettres,  et  cent 
mille  francs  avec  la  liberté,  sinon,  une  balle  dans 
la  tête...  Choisis...  J'ai  voulu  t'épargner  à  cause 
de  ma  mère;  mais  je  ne  veux  pas  perdre  mes  deux 
vengeances...  Si  tu  bouges,  tu  es  mort...  On  m'ar- 
rêtera, on  fouillera  tes  papiers,  on  trouvera  les  let- 
tres, on  saura  que  j'avais  le  droit  de  te  casser  la 
tête...  Ma  mère  sera  folle  de  douleur...  Mais  je  serai 
vengé...  J'ai  dit.  Tu  as  cinq  minutes,  pas  une  de 
plus.  » 

Sans  doute  mon  visage  exprimait  une  résolution  in- 
vincible. L'assassin  regarda  ce  visage,  puis  la  pendule. 
Il  voulut  faire  un  geste.  Il  vit  que  mon  doigt  allait  ap- 
puyer sur  la  gâchette. 

—  «Je  me  rends,  »  dit-il. 

—  «  Relevez-vous,  »  repris-je. 

Il  m'obéit  de  nouveau  machinalement. 

—  «  Où  sont  les  lettres?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Quand  vous  les  aurez,  »  implora-t-il,  avec  une 
lâcheté  de  bête  traquée  sur  sa  face  abjecte,  «  vous  me 
laisserez  partir?...  » 

—  «  Je  vous  le  jure,  »  lui  dis-je;  et,  comme  je  voyais 
une  inquiétude  suprême  dans  ses  prunelles,  j'ajoutai  : 
—  «  Sur  le  souvenir  de  mon  père...  »  Et  encore  une 
fois,  je  demandai  : 

—  «  Où  sont  les  lettres?...  » 
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—  «  Là,  »  dir-il,  en  me  montrant  la  malle  posée  dans 
un  coin. 

—  «  Voici  l'argent,  »  fis-je,  en  lui  jetant  le  porte- 
feuille qui  contenait  la  liasse  des  billets  de  banque. 

Y  a-t-il  comme  un  magnétisme  moral  dans  l'accent 
de  certaines  paroles  et  dans  certaines  expressions  de 
physionomies?  Était-ce  la  nature,  particulièrement  sai- 
sissante à  cette  minute,  du  serment  que  je  venais  de 
prononcer?  Ou  bien  cet  homme  avait-il  eu  assez  de 
force  d'esprit  pour  se  dire  que  la  croyance  à  ma 
bonne  foi  lui  offrait  seule  une  chance  de  salut?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'eut  pas  un  instant  d'hésitation;  il 
ouvrit  la  malle  cerclée  de  fer,  retira  de  l'un  des  casiers 
une  boite  de  cuir  jaune  fermée  avec  une  serrure  de 
sûreté,  puis,  de  cette  boîte,  une  enveloppe  assez 
grande  qu'il  me  jeta  comme  je  lui  avais  jeté  les  billets 
de  banque.  Moi,  de  mon  côté,  je  n'eus  pas  un  moment 
la  crainte  qu'il  prit  une  arme  dans  sa  malle,  ni  qu'il 
m'attaquât,  tandis  que  je  vérifiais  le  contenu  de  l'en- 
veloppe, laquelle  renfermait  trois  lettres  seulement, 
timbrées,  les  deux  premières  au  double  timbre  de 
Paris  et  de  New-York,  la  troisième  à  ceux  de  Paris 
et  de  Liverpool,  et  toutes  les  trois  estampillées  à  la 
date  de  janvier  ou  de  février  1864. 

—  «  Est-ce  tout?...  »  me  demanda-t-il. 

—  «  Pas  encore,  »  répondis-je;  «  il  faut  que  vous 
vous  engagiez  à  partir  ce  soir  par  le  premier  train, 
sans  vous  être  trouvé  avec  votre  frère,  sans  lui  avoir 
écrit?...  » 

—  «  C'est  promis,  »  dit-il,  «  et  puis?...  » 
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—  ce  Quand  devait-il  revenir  vous  voir?...  » 

—  «  Samedi,  »  fit-il,  et  il  haussa  les  épaules...  «  Le 
marché  était  conclu.  Il  a  voulu  attendre,  pour  me 
compter  l'argent,  que  ce  fût  le  jour  de  mon  départ 
pour  le  Havre,  afin  d'être  bien  sûr  que  je  ne  m'attar- 
derais pas  à  Paris...  C'est  joué,  »  ajouta-t-il,  «  et  main- 
tenant je  m'en  lave  les  mains...  » 

—  «  Edouard  Termonde,  »  dis-je  en  me  levant, 
c<  rappelez-vous  que  je  vous  ai  fait  grâce,  mais  qu'il  ne 
faudrait  pas  me  tenter  une  seconde  fois  en  vous  re- 
trouvant sur  mon  chemin  ou  sur  celui  d'un  être  que 
j'aime...  » 

Je  fis  un^este  de  menace  et  je  sortis,  le  laissant 
assis  à  la  table  près  de  la  fenêtre.  A  peine  fus-je  dans 
le  corridor,  que  mes  nerfs,  après  m'avoir  été  si  étran- 
gement soumis  durant  la  lutte,  me  trahirent  tout  d'un 
coup.  Mes  jambes  défaillaient  sous  moi.  J'eus  peur  de 
tomber  là,  sur  le  tapis  de  ce  couloir,  et  comment 
rendre  compte  du  désordre  de  mes  vêtements  ?  J'eus 
le  courage  d'ajuster  les  débris  de  ma  cravate,  de  rele- 
ver le  col  de  mon  veston  pour  dissimuler  et  sa  déchi- 
rure et  l'état  de  ma  chemise,  d'enlever  la  poussière  de 
mon  chapeau  qui  avait  été  tout  bossue  dans  la  lutte. 
J'essuyai  mon  visage  avec  mon  mouchoir,  et  je  des- 
cendis l'escalier  d'un  pas  que  je  contraignis  à  rester 
paisible.  L'inspecteur  du  premier  étage  se  trouvait 
sans  doute  occupé  à  un  autre  bout  du  corridor.  Deux 
garçons  me  regardèrent  et  parurent  étonnés  de  mon 
aspect.  Mon  bon  destin  voulut  qu'ils  ne  s'attardassent 
pas  à  essayer  de  savoir  la  cause  du  visible  désordre  où 
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je  me  trouvais...  J'étais  prêt  à  imaginer  la  fable  d'une 
fausse  agression,  mais  je  sentais  que  mon  trouble  eût 
entraîné  les  plus  graves  conséquences.  Enfin,  j'étais 
dans  la  cour...  Je  la  traversai  avec  épouvante.  Si  une 
personne  de  ma  connaissance  eût  été  là  ?...  Je  me  jetai 
dans  le  premier  fiacre,  je  donnai  mon  adresse.  J'avais 
tenu  ma  parole.  J'avais  vaincu. 
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xv; 


v_>iES  lettres  achetées  bien  cher,  —  puisque  je  les 
avais  pavées  du  sacrifice  d'une  de  mes  deux  ven- 
geances, —  ces  lettres  accablantes  pour  mon  beau- 
père,  et  qui  le  mettaient  à  ma  discrétion  comme  elles 
l'avaient  mis  à  la  discrétion  de  son  frère,  durant  des 
années,  qu'en  allais-je  faire?  Je  commençai  de  les  lire 
dans  le  fiacre  qui  me  ramenait  avenue  Montaigne.  La 
première,  très  longue  et  très  détaillée,  rappelait  à 
Edouard  Termonde  ses  fautes  passées  et  l'irrémissible 
détresse  de  sa  situation.  Cette  lettre  indiquait  ensuite, 
sans  rien  préciser,  un  moyen  possible  de  réparer  en 
partie  tant  de  désastres  et  de  reconquérir  une  for- 
tune. La  première  condition  était  que  le  proscrit  se 
soumît  scrupuleusement  aux  ordres  de  son  frère.  Il 
devait  d'abord  annoncer,  à  ceux  qu'il  fréquentait  d'or- 
dinaire, son  départ  de  New-York,  passer  dans  un  nou- 
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veau  quartier  sous  un  nouveau  nom  et  y  attendre  la 
prochaine  lettre.  Celle-ci  était  la  seconde.  Visible- 
ment une  réponse  d'Edouard  qui  avait  pris  place  entre 
les  deux,  acceptait  l'offre  de  Jacques.  Cette  nouvelle 
lettre  enjoignait  au  misérable  de  gagner  Liverpool,  où 
d'autres  instructions  l'attendraient.  Ces  instructions, 
objet  du  troisième  billet,  se  bornaient  à  un  rendez- 
vous  fixé  pour  une  date  toute  rapprochée,  vers  dix 
heures  du  soir,  dans  Paris  et  sur  la  portion  du  trottoir 
de  la  rue  de  Jussieu  qui  fait  face  à  la  rue  Guy-de-la- 
Brosse.  A  ce  moment,  ces  deux  rues,  situées  entre  le 
vieux  jardin  des  Plantes  et  les  bâtiments  de  l'Entrepôt 
des  vins,  sont  aussi  désertes  qu'une  place  abandonnée 
de  province.  Du  projet  conçu  par  Jacques  Termonde 
et  qui  devait  faire  la  matière  de  leur  premier  entretien 
après  tant  d'années,  il  n'en  était  pas  plus  question 
dans  ce  billet  que  dans  les  deux  autres.  Mais  quand  je 
n'aurais  pas  eu,  moi,  l'aveu  arraché  à  la  surprise  épou- 
vantée du  faux  Rochdale,  la  concordance  des  dates 
entre  ce  rappel  clandestin  et  l'assassinat  de  mon  père 
constituait  seule  une  preuve  indéniable.  Je  les  lus  et 
les  relus,  ces  feuilles  accusatrices,  —  comme  j'avais 
lu  et  relu  les  pages  écrites  à  la  même  époque  par  mon 
père  —  d'abord  dans  cette  voiture  de  place,  puis  chez 
moi,  dans  la  solitude  de  mon  apparteMOcnt.  Et  l'hor- 
rible complot  qui  m'avait  rendu  orphelin  acheva  de 
s'éclairer  d'une  lumière  de  plus  en  plus  précise  et  af- 
freuse. Cette  rue  de  Jussieu,  où  Jacques  avait  joué 
auprès  d'Edouard  le  rôle  d'un  sinistre  tentateur,  je 
me  trouvais  par  hasard  la  connaître  parfaitement.  Mon 
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ancien  camarade  de  Versailles,  Joseph  Dedior,  avait 
occupé  à  deux  pas,  rue  Cuvicr,  un  petit  logement, 
durant  les  années  qui  avaient  suivi  notre  sortie  du 
collège.  Que  de  fois  j'étais  venu  le  surprendre  l'après- 
midi  ou  le  matin,  pour  passer  avec  lui  quelques  heures 
et  l'emmener  dans  un  de  ces  restaurants  du  quai  à 
travers  les  fenêtres  desquels  nous  aimions  à  regarder 
l'eau  verte  de  la  Seine,  le  travail  des  mariniers  et  le 
défilé  des  bateaux!  Mes  pieds  avaient  foulé  joyeuse- 
ment ce  pavé  sur  lequel  les  deux  complices  s'étaient 
promenés  durant  les  heures  de  ce  premier  rendez- 
vous  du  crime...  Maintenant  je  les  voyais  qui  allaient 
et  venaient,  d'un  bec  de  gaz  à  l'autre,  j'entendais  le 
bruit  de  leurs  pas,  je  discernais  l'accent  de  la  voix  de 
celui  qui  devait  être  mon  beau-père.  Elle  disait,  cette 
voix  insinuante  et  passionnée,  des  paroles  dont  les 
conséquences  avaient  pesé  sur  toute  ma  vie.  Mon  père 
était  mort  de  ces  paroles,  ma  tante  aussi,  puisque  le 
chagrin  était  à  la  source  de  cette  maladie  du  cerveau 
qui  l'avait  emportée.  Moi-même,  je  n'avais  tant  souf- 
fert durant  mon  enfance,  je  ne  souffrais  si  cruellement 
dans  cette  minute  même,  qu'à  cause  des  phrases  pro- 
noncées sur  ce  trottoir...  Et  je  revoyais  aussi  le  visage 
décomposé  de  l'inffme  coquin  dont  la  morsure  avait 
si  profondément  marqué  mon  épaule  gauche  que  je  la 
remuais  avec  douleur;  je  l'apercevais  maintenant,  moi 
à  peine  sorti  de  sa  chambre,  qui  réparait  le  désordre 
de  ses  vêtements,  bouclait  ses  malles,  pressait  sur  le 
timbre  pour  appeler  le  domestique,  demandait  sa 
note,  la  réglait  avec  un  des  billets  que  je  lui  avait  je- 
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tés...  —  et  il  partait..  On  chargeait  la  maile  sur  la 
voiture,  il  se  faisait  conduire  en  hâte  à  une  gare,  — 
sans  doute  celle  du  Nord,  parce  qu'elle  est  plus  près 
de  la  frontière.  Il  prenait  le  premier  train,  il  l'avait 
pris...  Et  il  s'en  allait,  et  jamais  plus  je  ne  le  tiendrais 
à  ma  merci...  La  fureur  m'envahissait  de  nouveau.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  fuir  très  loin...  Si  je  courais 
à  la  préfecture  de  police?  Le  signalement  que  je  pou- 
vais donner  suffirait.  On  l'arrêterait.  Je  lui  avais  juré 
sur  le  souvenir  de  mon  père  que  je  le  laisserais  partir. 
Mais  est-ce  que  ça  compte,  des  serments  envers  un 
pareil  bandit  !...  On  l'arrêterait.  On  les  arrêterait.  —  Et 
ma  mère?...  Ma  mère  ?...  Pour  la  première  fois  depuis 
que  le  soupçon  de  funeste  vérité  me  possédait,  je  me 
révoltai  contre  son  souvenir.  A  cette  minute,  et  sous 
le  coup  de  la  colère  dont  m'enflammait  l'image  du 
meurtrier  s'enfuyant,  j'osai  me  reprocher  comme  une 
faiblesse  le  mouvement  de  piété  qui  m'avait  fait  sacri- 
fier une  moitié  de  ma  vengeance  au  repos  de  cette 
mère  tant  aimée.  «  Et  qu'elle  souffre,  »  me  disais-je  avec 
férocité,  «  qu'elle  soit  punie  de  n'être  pas  demeurée 
fidèle  au  souvenir  du  mort!...  »  Et  puis  j'avais  honte 
d'un  pareil  égarement  de  ma  pensée  comme  d'un 
crime...  Avoir  vécu  quinze  ans  auprès  d'un  assassin, 
portant  son  nom,  partageant  sa  vie!  Elle  ne  suppor- 
terait pas  cette  révélation.  Je  ne  supporterais  pas, 
moi,  le  remords  de  lui  avoir  révélé  une  si  hideuse 
chose.  «  Non,  »  reprenais-je,  «  qu'il  s'échappe!...  » 
Et,  malgré  moi,  je  regardais  la  pendule.  Le  balancier 
allait,  et  à  chacun  de  ces  retours,  les  chances  de  fuite 
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du  misérable  devenaient  plus  nombreuses.  «  Quel 
chemin  a-t-il  pris?  »  me  demandais-je.  «  Il  doit  être 
parti  pour  l'Angleterre...  »  Et  je  me  représentais  un 
train  dans  la  nuit,  un  vaste  port...  La  noire  houle  fris- 
sonne sous  le  paquebot...  Les  voyageurs  se  précipitent 
sur  la  passerelle,  éclairée  par  des  falots...  Un  long 
sifflement...  L'hélicebatla  mer...  Le  bateau  s'ébranle... 
Encore  quelques  heures  et  l'homme  est  à  Londres... 
Il  a  disparu  dans  l'immense  ville...  «  O  ma  mère!...  ma 
mère!...  »  m'écriais-je  en  me  jetant  sur  le  canapé  et 
me  tordant  de  désespoir.  «  Ce  que  j'aurai  fait  pour 
toi  ! . . .  3) 

Je  me  relevai.  J'écartai  violemment  cette  image,  afin 
de  lui  substituer  celle  de  l'autre,  du  frère.  Celui-là, 
du  moins,  ne  pouvait  pas  m'échapper.  Si  la  vengeance 
est  un  plat  qui  se  mange  froid,  comme  dit  un  sinistre 
proverbe,  j'avais  tout  le  loisir  de  préparer  la  mienne. 
Celui-là  ne  s'enfuirait  pas  comme  son  complice.  La 
réussite  même  de  son  crime,  son  mariage  avec  ma  mère 
faisaitde  lui  mon  prisonnier.  Je  savais  où  le  trouver  tou- 
jours, et  toujours  j'aurais  la  liberté  de  l'aborder,  de  pro- 
voquer entre  nous  la  scène  nécessaire  à  l'exécution  de 
mon  dessein.  Quel  dessein  ?  Mais  celui-là  même  qui  m'a- 
vait déjà  hanté,  celui  qui  d'avance  m'avait  paru  la  com- 
pensation suffisante,  si  je  laissais  échapper  l'un  de  mes 
deux  ennemis.  Brusquement  ce  dessein  se  formula  de- 
vant mon  esprit  avec  la  netteté  d'une  résolution  prise, 
et  je  m'entendis  prononcer  à  haute  voix  ces  paroles  : 
ce  Je  vais  le  tuer...  »  Je  répétai  plusieurs  fois  :  «  Je  vais 
le  tuer...  Je  vais  le  tuer...  »  avec  une  sorte  de  frénésie. 
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comme  enivré  d'une  subite  hallucination,  qui  me  mon- 
trait le  cadavre  de  cet  infâme  mari  de  ma  mère,  rigide, 
• —  éteints  ces  yeux  dont  j'avais  tant  subi  le  regard,  — 
muette  cette  bouche  qui  avait  proposé  le  marché, 
—  glacé  le  front  où  avait  germé  le  projet.  Il  ne  bou- 
gerait plus  jamais,  ce  corps  dont  j'avais  détesté  tous 
les  mouvements.  Cette  vision  de  haine  me  procura 
quelques  secondes  d'un  étrange  délice.  «  Enfin,  en- 
fin, »  repris-je  tout  haut  encore,  «  je  vais  le  tuer...  » 
Et  tout  de  suite  l'inévitable  question  se  posa  : 

—  «  Comment?  » 

Ce  que  j'avais  voulu  éviter  à  tout  prix,  c'était  que 
ma  mère  fût  éclairée  sur  le  drame  de  la  mort  de  mon 
père.  Je  n'avais  pas  sacrifié  à  ce  respect  religieux  de 
ses  illusions  ma  première  vengeance,  pour  atteindre 
la  malheureuse  femme  plus  cruellement  encore  par 
les  conséquences  de  la  seconde.  Il  fallait  donc  com- 
biner cette  seconde  vengeance,  de  manière  à  être 
bien  sûr  que  j'échapperais  moi-même  à  la  justice...  Je 
devrais  mettre,  à  tuer  mon  beau-père,  autant  de  pré- 
caution que  lui  autrefois  à  faire  tuer  mon  père... 
Tranchons  le  mot.  Il  me  fallait  l'assassiner?...  L'assas- 
siner, oui,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  l'action  de  tuer  un 
homme  sans  qu'il  se  défende,  —  et  les  choses  se  pas- 
seraient ainsi.  Quelque  ingénieux  que  fût  le  piège  où 
je  l'attirerais,  que  je  lui  versasse  du  poison  goutte  par 
goutte,  que  je  l'attendisse  au  coin  d'une  rue  pour  le 
poignarder,  que  je  lui  tirasse  un  coup  de  pistolet,  il 
n'y  avait  pas  deux  façons  de  nommer  cela.  Un  assas- 
sinat? Je  serais,  moi  aussi,  un  assassin?...  Tout  ce  que 
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ce  terme  représente  de  basse  infamie  s'évoqua  tout 
d'un  coup  devant  ma  pensée,  et,  pour  la  première 
fois,  j'eus  peur  de  la  vengeance  que  j'avais  tant  sou- 
haitée, à  laquelle  j'avais  vécu  suspendu  depuis  mon 
enfance,  comme  à  l'unique,  à  la  suprême  réparation 
de  tant  de  misères.  Lorsque  je  constatai  cette  sou- 
daine défaillance  de  mon  énergie  devant  l'acte  enfin 
possible,  je  demeurai  d'abord  comme  étonné.  Je 
fermai  les  yeux  pour  mieux  ramasser  mon  âme  sur  elle- 
même,  et  je  dus  me  dire  de  nouveau  :  «  J'ai  peur...  » 
Peur  de  quoi?  Peur  d'un  motl...  Car  ce  n'était  là  qu'un 
mot.  Cette  vengeance  à  laquelle  j'avais  sacrifié  même 
le  respect  que  l'on  doit  à  la  volonté  des  mourants,  — 
puisque  j'avais  manqué  au  vœu  exprimé  par  ma  tante 
dans  son  agonie,  —  cette  vengeance  me  trouvait  sou- 
dainement épouvanté,  parce  que  la  besogne  à  faire 
répugnait,  à  quoi?...  «Aux  préjugés  de  ma  classe  et 
de  mon  temps,  »  répondis-je,  aussitôt  que  j'eus  luci- 
dement aperçu  ce  brusque  arrétde  ma  lâcheté.  «  Oui,  » 
continuai-je,  «  de  ma  lâcheté...  J'ai  peur  d'assassiner... 
Mais  si  je  fusse  né  dans  l'Italie  du  quinzième  siècle, 
hésiterais-je  à  empoisonner  le  meurtrier  de  mon  père? 
Hésiterais-je  à  lui  tirer  un  coup  de  fusil,  si  j'avais  seu- 
lement grandi  dans  la  Corse  d'il  y  a  cinquante  ans? 
Ne  suis-je  donc  rien  qu'un  civilisé,  un  misérable  et 
impuissant  rêveur,  qui  voudrait  bien  agir,  mais  qui 
n'ose  pas  se  tacher  les  mains  à  l'action?...  » 

Et  je  me  posai  le  dilemme  de  ma  situation  présente, 
dans  toute  sa  netteté  impérieuse,  absolue,  inévitable  : 
—  ou  bien  venger  mon  père  en  livrant  son  assassin  à 
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la  justice  des  magistrats,  puisque  le  sage  M.  Massol 
avait  eu  la  prudence  d'accomplir  les  quelques  actes 
interruptifs  de  la  prescription,  ou  bien  me  faire  justice 
moi-même.  Il  y  avait  une  troisième  h\pothèse,  une 
seule  :  épargner  le  scélérat,  souffrir  qu'il  occupât  la 
place  de  sa  victime,  au  foyer  de  ma  mère,  à  mon  fo\er 
à  moi,  dont  il  m'avait  chassé.  A  cette  idée,  la  fureur 
me  reprenait.  Si  le  civilisé  hésitait  devant  le  scrupule, 
cette  hésitation  n'empêchait  pas  le  sauvage  qui  som- 
meille en  nous  d'éprouver  cet  appétit  du  talion  qui 
remue,  comme  la  faim  et  comme  l'amour,  toute  la  na- 
ture animale  de  l'homme,  route  sa  chair  et  tout  son 
sang.  «  Allons,  »  me  dis-je,  «  j'assassinerai  mon  beau- 
père,  puisque  c'est  le  mot  propre.  Est-ce  qu'il  a  eu 
peur,  lui,  d'assassiner  mon  père?  Il  a  tué.  Il  sera  tué. 
OEil  pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  la  loi  primitive,  et 
le  reste  est  mensonge...  » 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  à  travers  ces  rêveries. 
J'étais  la  proie  d'une  agitation  fébrile,  qui  contrastait 
singulièrement  avec  le  calme  dont  j'étais  rempli  si  peu 
d'heures  auparavant,  lorsque  je  montais  les  marches 
de  l'escalier  du  Grand-Hôtel.  C'est  qu'aussi  la  situa- 
tion avait  bien  changé.  Alors  je  me  préparais  à  une 
lutte,  à  une  espèce  de  duel.  J'allais  affronter  un 
homme  que  j'avais  à  vaincre,  l'attaquer  en  face  et 
sans  traîtrise,  et  je  n'avais  pas  tremblé.  C'était  l'espèce 
d'ignoble  hypocrisie  qu'il  y  a  dans  l'assassinat  clan- 
destin qui  venait  de  me  faire  trembler  à  l'idée  de  tuer 
mon  beau-père,  ainsi,  dans  les  ténèbres  d'un  guet- 
apens.  J'avais  dominé  ce  tremblement  une  première 


ANDRÉ   CORKÉLIS  265 

fois.  J'appréhendai  qu'il  ne  me  ressaisît,  et  de  subir 
une  de  ces  insomnies  d'où  l'on  se  lève  incapable 
d'agir  avec  sang-froid,  et  déjà  je  me  sentais  impuissant 
à  supporter  l'attente,  je  voulais  agir  dès  le  lendemain, 
exécuter  aussitôt  le  plan  auquel  je  m'arrêterais,  — 
dans  les  vingt-quatre  heures,  quel  qu'il  fût.  Dès  main- 
tenant, je  pouvais  tromper  mon  trouble  nerveux  par 
un  commencement  de  cette  action.  Pour  parer  d'a- 
vance à  tout  soupçon,  ne  devais-je  pas  me  montrer  à 
des  gens  qui  attesteraient,  au  besoin,  qu'ils  m'avaient 
vu  tranquille,  insouciant  et  presque  gai?  Je  m'habillai, 
décidé  à  dîner  dans  un  endroit  où  j'étais  connu,  et  à 
user  le  reste  de  cette  nuit  au  club.  Lorsque  je  fus  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  toute  fourmillante  de 
voitures  et  de  promeneurs,  par  la  tiède  soirée  de  ce 
jour  bleu  du  mois  de  mai,  j'eus  la  sensation  physique 
d'une  douceur  de  vivre,  éparse  dans  l'air.  Le  ciel  fris- 
sonnait de  l'innombrable  palpitation  des  étoiles.  Les 
jeunes  feuillages  tremblaient  sous  la  caresse  d'une 
brise  lente.  Des  guirlandes  de  lumière  annonçaient 
l'entrée  des  jardins  de  plaisir.  Je  passai  devant  un  res- 
taurant qui  avait  répandu  ses  tables  jusqu'au  bord  de 
l'allée.  Des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  ache- 
vaient de  dîner  là,  gaiement.  Les  cuivres  des  cafés- 
concerts  m'arrivaient  affaiblis  par  la  distance,  et  les 
voitures  roulaient,  roulaient  toujours,  emportant  du 
côté  du  Bois  des  milliers  de  baisers  et  de  paroles 
tendres.  L'opposition,  entre  cette  fête  de  printemps  à 
Paris  et  le  tragique  de  ma  destinée,  me  saisit  avec  trop 
de  force.  Qu'avais-je  fait  au  sort  pour  mériter  d'être 
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le  seul,  parmi  cette  foule,  à  subir  une  pareille  épreuve? 
Pourquoi  un  homme  s'était-il  rencontré  sur  mon  che- 
min, capable  de  pousser  la  passion  jusqu'au  crime, 
dans  un  monde  oia  la  passion  est  si  bénigne,  si  ché- 
tive,  si  médiocre  d'habitude?  Il  n'y  avait  peut-être 
pas,  dans  toute  la  société,  deux  personnages  assez 
audacieux  pour  simplement  concevoir  un  projet  sem- 
blable à  celui  que  Jacques  Termonde  avait  exécuté 
avec  une  si  intrépide  logique  dans  son  désir.  Et  juste- 
ment ce  scélérat,  d'une  effrayante  profondeur  de  sen- 
timent, était  mon  beau-père.  Une  fois  de  plus,  je 
sentis  passer  sur  moi  ce  souffle  de  fatalité  qui,  souvent 
déjà,  m'avait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mystérieuse. 
Je  me  sentis  incapable  de  supporter  la  vue  de  la  face 
humaine.  Je  tournai  brusquement  le  dos  à  la  portion 
bruyante  et  claire  des  Champs-Elysées,  et  je  montai 
vers  l'Arc  de  Triomphe.  Je  pris  sans  réfléchir  l'avenue 
du  Bois.  J'inclinai  à  droite  pour  fuir  les  voitures,  puis 
je  m'engageai  sur  des  routes  presque  désertes.  Avais-je 
obéi,  sans  m'en  rendre  compte,  à  une  de  ces  réminis- 
cences presque  animales,  qui  nous  ramènent  dans  les 
chemins  où  nous  avons  déjà  passé?  Voici  que  je  re- 
connus, à  la  clarté  de  la  molle  et  bleuâtre  lune  du 
printemps,  la  place  où  j'avais'  marché  cet  hiver,  en 
compagnie  de  mon  beau-père,  lors  de  la  première 
promenade  que  nous  eussions  faite  au  Bois,  ensemble. 
C'était  le  jour  où,  venu  chez  moi,  sous  le  prétexte 
d'une  livraison  de  Revue  à  redemander,  je  l'avais  con- 
traint de  regarder  en  face  le  portrait  de  sa  victime.  Je 
le  revis   en   pensée,   qui  avançait  sous  le  ciel  froid 
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d'hiver,  sur  le  même  sentier,  entre  les  gazons  pauvres, 
et  ses  cheveux  grisonnants,  et  sa  haute  taille,  prise 
dans  son  pardessus.  Je  me  rappelai  quelle  étrange 
pitié  avait  serré  mon  cœur  à  le  regarder  ainsi,  tout 
triste,  tout  brisé,  comme  vaincu.  L'évocation  de  ce 
souvenir  me  le  rendit  soudain  vivant,  comme  s'il  eût 
été  là  encore,  à  deux  pas  de  moi,  et  cette  sensation 
aiguë  de  son  existence  me  fit  mieux  sentir,  du  même 
coup,  toute  la  signification  du  mot  effrayant  et  mysté- 
rieux :  —  tuer.'...  Tuer?...  J'allais  le  tuer,  dans  quel- 
ques heures  peut-être,  au  plus  tard  dans  quelques 
jours.  L'angoisse  que  j'avais  essayé  de  fuir,  en  sortant 
de  ma  maison,  et  en  marchant  ainsi,  venait  de  me  re- 
prendre, et  je  me  posai  enfin  la  question  devant  la- 
quelle j'avais  reculé  tout  à  l'heure  :  «Je  vais  le  tuer, 
en  ai-je  le  droit?..,  »  Comme  les  feuillages  remuaient 
doucement  autour  de  moi,  qui  m'étais  laissé  tomber 
sur  un  banc,  écrasé  de  souffrance!  J'étais  dans  l'om- 
bre J'entendis  des  voix  qui  s'approchaient;  deux 
formes  passèrent  sur  la  route,  à  quelques  mètres  de 
moi.  C'étaient  un  jeune'  homme  et  une  jeune  femme 
qui  ne  me  virent  pas.  Us  s'arrêtèrent  pour  unir  leurs 
lèvres.  La  lune  les  baignait  de  sa  lumière.  Je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Je  pleurai,  pleurai,  indéfiniment. 
Ah!  j'étais  jeune,  moi  aussi,  j'avais  dans  le  cœur  un 
flot  de  tendresse  dont  j'étouffais,  et  par  cette  nuit  par- 
fumée, étoilée  et  frissonnante,  j'étais  là  dans  un  coin 
d'ombre,  farouche,  à  méditer  un  assassinat! 

—  «  Non,  »  me  dis-je,  «  une  exécution.  —  Est-ce 
que  mon  beau-père  a  mérité  la  mort?  —  Oui.  —  Est- 
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ce  que  le  bourreau  qui  fait  tomber  dans  le  panier  la 
tête  du  condamné,  doit  s'appeler  un  assassin?  — 
Non.  Hé  bien!  je  serai  le  bourreau,  et  pas  autre 
chose...  »  Je  me  levai  de  ce  banc  où  j'avais  versé  mes 
dernières  larmes  de  lâcheté.  —  C'est  ainsi  que  je  qua- 
lifiai en  moi-même  ces  chaudes  larmes  dont  je  me 
souviens  aujourd'hui,  comme  d'une  preuve  dernière 
que  je  n'étais  pas  né  pour  ce  que  j'ai  fait.  Je  repris  la 
route  de  Paris,  et  je  tendis  toutes  les  forces  de  mon 
esprit  sur  ce  point  unique  :  «  J'ai  le  droit  d'exécuter 
l'assassin  de  mon  père...  Quand  la  société  frappe  un 
coupable,  au  nom  de  quoi  décrète-t-elle  que  ce  cou- 
pable a  mérité  la  mort  ?  Est-ce  qu'elle  possède  mission 
d'en  haut  pour  cette  œuvre  de  justice?  Elle  a  simple- 
ment reçu  délégation  de  tous  les  membres  qui  la  com- 
posent, pour  agir  en  leur  nom.  C'est  leur  droit,  à  eux, 
de  se  défendre,  qui  fait  son  droit,  à  elle,  de  punir.  Il 
existe  comme  un  contrat  tacite,  passé  entre  elle  et 
nous.  Si  chaque  citoyen  n'avait  pas  son  droit  propre 
de  se  défendre,  la  communauté  n'aurait  pas  le  droit 
de  châtier  les  criminels,  puisque  son  droit  n'est  que 
l'addition  des  droits  de  tous.  Il  se  trouve  que  le  con- 
trat passé  entre  elle  et  moi  ne  peut  pas  s'exécuter, 
pour  des  raisons  supérieures.  Je  dénonce  le  pacte  et 
je  reprends  mon  droit  premier...  Quel  droit?  Celui  de 
me  défendre...  N'y  a-t-il  pas  en  effet  un  droit  de  dé- 
fense morale,  comme  il  y  a  un  droit  de  défense  ph\- 
sique?  Mon  beau-père  a  tué  mon  père,  et  il  a  épousé 
ma  mère.  Il  m'a  volé  les  deux  plus  chères  affections 
de  ma    vie,   et  il  ne  serait  pas   légitime  de   l'abattre 
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comme  un  voleur  qui  entre,  la  nuit,  par  la  fenêtre?...  » 
Je  multipliais  les  arguments.  Par  minute,  j'arrivais  à 
faire  taire  une  voix  qui  parlait  en  moi,  plus  fort  que 
mon  appétit  de  vengeance  et  que  mes  raisonnements, 
et  cette  voix  prononçait  les  paroles  qui  avaient  été 
celles  de  ma  tante  autrefois  :  «  Il  faut  laisser  à  Dieu  le 
soin  de  punir...  —  A  Dieu  ?  »  répliquais-je,  «  et  s'il  n'y 
a  pas  de  Dieu?  S'il  y  en  a  un,  que  la  faute  retombe 
sur  lui  qui  a  laissé  les  circonstances  se  disposer  de  la 
sorte...  »  Je  reprenais  :  «  Ce  sont  des  images  d'en- 
fance qui  me  reviennent,  parce  que  mon  cerveau  est 
fatigué  d'émotions.  C'est  mon  christianisme  qui  repa- 
raît, comme  chez  les  malades  qui  tremblent  devant 
l'enfer,  auquel  ils  ne  croyaient  pas  quand  ils  étaient 
bien  portants...  »  Et  puis  tous  ces  scrupules  de  ma 
conscience  me  paraissaient  de  froides  et  vaines  discus- 
sions, bonnes  pour  des  philosophes  ou  des  confes- 
seurs. Il  y  avait  un  fait  indiscutable,  absolu  :  je  ne 
pouvais  pas  subir  davantage  que  l'assassin  de  mon 
père  continuât  d'être  le  mari  de  ma  mère.  —  Il  y  avait 
un  second  fait  non  moins  évident  :  je  ne  pouvais  pas 
dénoncer  cet  homme  à  la  justice,  sans  tuer  ma  mère 
du  coup,  ou  du  moins  empoisonner  à  jamais  sa  vie. 
Donc,  c'était  à  moi  d'être  mon  propre  tribunal,  le  juge 
et  le  bourreau  dans  ma  propre  cause.  Que  m'impor- 
taient les  sophismes  pour  ou  contre  ?  Je  devais  d'a- 
bord écouter  mon  instinct  de  fils,  et  cet  instinct  me 
criait  :  «  Tue!  »  —  Je  devais  tuer. 

Je  marchais  vite,  fixant   mon  regard   intérieur  sur 
cette  idée,  avec  une  espèce  de  tragique  délice,  car  je 
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sentais  que,  du  moins,  mes  irrésolutions  avaient  cessé, 
et  que  j'agirais.  Tout  d'un  coup,  et  comme  je  débou- 
chais sur  l'Arc  de  Triomphe,  je  me  rappelai  avoir  ren- 
contré là,  pour  la  dernière  fois,  un  de  mes  compa- 
gnons de  Cercle,  qui  s'était  brûlé  la  cervelle  le  len- 
demain. Par  quel  mystère  ce  souvenir  fit-il  tout  d'un 
coup  surgir  en  moi  une  série  de  nouvelles  pensées? 
Je  m'arrêtai,  le  cœur  battant...  Je  venais  d'entrevoir 
le  salut.  Fou  que  j'avais  été,  comme  toujours,  et  en- 
traîné par  une  imagination  sans  discernement!  Mon 
beau-père  mourrait.  Je  l'avais  condamné  au  nom  de 
mon  droit  imprescriptible  de  fils  vengeur,  mais  ne 
pouvais-je  pas  le  contraindre  à  mourir  de  sa  propre 
main  ?  N'avais-je  pas  en  ma  possession  de  quoi  l'ac- 
culer au  suicide?  Si  j'allais  à  lui  sans  plus  d'ambages 
ni  de  sous-entendus,  et  si  je  lui  disais  :  «  Je  tiens  la 
preuve  que  vous  êtes  le  meurtrier  de  mon  père.  Je 
vous  donne  le  choix  :  vous  vous  tuerez  ou  je  vous  dé- 
nonce à  ma  mère...»  Que  me  répondrait-il?  Lui,  qui 
aimait  sa  femme  avec  cette  idolâtrie  partagée  dont  j'a- 
vais tant  souffert,  il  consentirait  à  ce  qu'elle  sût  la 
vérité,  à  ce  qu'elle  le  considérât  comme  un  infâme, 
comme  un  lâche  assassin?  Non,  jamais.  Il  aimerait 
mieux  mourir...  Et  tout  de  suite  mon  cœur,  épuisé  de 
sensations  douloureuses,  se  précipita  vers  cette  porte 
d'espérance,  subitement  ouverte.  «  J'aurai  fait  mon 
devoir,  »  me  disais-je,  «  et  je  n'aurai  pas  de  sang  sur 
les  mains...  Ma  conscience  ne  sera  pas  salie  de  cette 
tache...  »  Et  j'éprouvai  comme  un  soulagement  im- 
mense du  poids  des  remords  ressentis  par  avance  dans 
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mon  agonie  de  tout  à  l'heure.  Je  continuai,  me  traçant 
le  tableau  de  l'avenir,  enfin  délivré  de  ce  sombre 
nuage  qui  avait  voilé  de  son  deuil  le  ciel  de  ma  jeu- 
nesse :  «  Il  se  tuera...  Ma  mère  le  pleurera...  Mais  je 
saurai  l'art  d'essuyer  ses  larmes...  Son  cœur  saignera, 
mais  sur  cette  blessure  je  poserai  le  baume  de  ma  ten- 
dresse... Toutes  les  heures  douces  que  l'assassin 
nous  a  volées,  nous  les  vivrons  ensemble  quand  il  ne 
sera  plus  là,  quand  je  pourrai  lui  montrer,  à  elle,  com- 
ment je  l'aime.  Les  caresses  que  je  ne  lui  ai  pas  don- 
nées, lorsque  j'étais  enfant,  parce  que  l'autre  me  gla- 
çait de  sa  seule  présence,  je  les  lui  donnerai.  Les  mots 
que  je  ne  lui  ai  pas  fait  entendre,  les  tendres  phrases 
qui  se  sont  arrêtées  sur  le  bord  de  mon  cœur  et  de 
mes  lèvres,  je  les  prononcerai.  Nous  quitterons  Paris 
et  ces  tristes  souvenirs.  Nous  nous  retirerons  dans 
quelque  endroit  perdu,  bien  loin,  où  elle  n'aura  que 
moi,  où  je  n'aurai  qu'elle...  Je  me  consacrerai  à  sa 
vieillesse.  Q^u'ai-je  besoin  d'autres  amours,  d'une  autre 
famille?...  La  souffrance  attendrit  l'âme.  Cette  souf- 
france la  fera  m'aimer  davantage.  Ah  !  que  nous  serons 
heureux!...  »  Des  larmes,  de  nouveau,  me  vinrent, 
qui  se  séchèrent  sur  mes  joues,  comme  elles  avaient 
jailli,  —  sous  le  coup  de  la  brusque  apparition  d'une 
pensée.  La  voix  intérieure  venait  de  reprendre  :  «  Et 
si  le  misérable  refuse  de  se  tuer?...  »  Oui,  s'il  allait 
ne  pas  me  croire,  quand  je  le  menacerais  de  le  dé- 
noncer ?  Ne  m'avait-il  pas  vu,  depuis  des  mois,  me  faire 
son  complice  dans  les  soins  qu'il  prenait  d'entretenir 
l'aveuglement  de  ma  mère?  Ne  savait-il  pas  combien 
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je  l'aimais,  cette  mère,  lui  qui  avait  été  jaloux  de  mon 
affection  de  fils,  comme  j'étais  jaloux  de  sa  tendresse 
de  mari  ?  Ne  me  répondrait-il  pas  :  «  Dénonce-moi...  » 
sûr  à  l'avance  que  je  ne  voudrais  pas  porter  ce  coup 
à  la  pauvre  femme?...  «  Allons  donc,  »  répondais-je  à 
ces  objections;  «  jusqu'ici  je  soupçonnais;  aujourd'hui 
je  sais.  Il  ne  doutera  pas  que  cette  évidence  ne  me 
rende  capable  de  tout  oser...  Et  puis,  s'il  refuse,  j'au- 
rai tenté  l'impossible  pour  éviter  le  meurtre...  Que  la 
destinée  s'accomplisse!...  » 
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1  L  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain, 
lorsque  je  me  présentai  à  l'hôtel  du  boulevard  de  La- 
tour-Maubourg.  Je  savais  que,  selon  toute  probabilité, 
ma  mère  serait  sortie  pour  quelques  visites.  Je  pensais 
aussi  que  mon  beau-père  ne  se  serait  pas  senti  mieux 
à  la  suite  de  la  course  matinale  qu'il  avait  faite  la 
veille,  jusqu'au  Grand-Hôtel.  J'espérais  donc  le  trou- 
ver au  logis,  peut-être  couché.  Ma  mère,  en  effet, 
n'était  pas  là,  et  il  était,  lui,  resté  à  la  maison.  Il  se 
tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  plafond  revêtu  de 
sombres  voussures  de  bois,  aux  murs  garnis  de  cuir 
de  Cordoue,  couleur  de  feuille  morte  et  d'or,  où  nous 
avions  eu  notre  première  explication.  Celle  que  je 
venais  provoquer  était  d'une  autre  importance,  et  ce- 
pendant j'étais  moins  ému  cette  fois-ci  que  l'autre.  La 
certitude  enfin  possédée  me  procurait  un  calme  sin- 
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gulier,  au  point  que  je  '.ne  souviens  d'avoir  pu  causer 
une  n^.inute  avec  le  valet  de  pied  qui  m'introduisait  et 
qui  avait  un  enfant  malade.  Je  me  rappelle  aussi  que 
je  remarquai   pour  la  pre- 
,  mière    fois,   à    travers   une 

des  fenêtres  de  l'escalier, 
un  long  et  fumeux  tuyau 
d'usine  dresse,  depuis  cet 
hiver  sans  doute,  par  delà 
le  petit  jardin.  La  liberté  de 
mon  esprit  était  donc  in- 
tacte —  il  faut  bien  que  je 
le  reconnaisse  pour  être 
sincère  jusqu'au  bout  —  à 
la  minute  où  je  pénétrai 
dans  la  vaste  pièce.  J'apcr- 
i;us  aussitôt  mon  beau-père 
I    ,  qui,  plongé  dans  un  grand 

^  4  fauteuil  au  coin  de  la  che- 

minée dont  la  trappe  était  baissée,  coupait  les  pages 
d'un  livre  nouveau,  avec  un  poignard  à  lame  large, 
courte  et  forte.  Il  avait  rapporté  ce  couteau  d'Espagne, 
comme  beaucoup  d'autres  armes  qui  traînaient  un  peu 
partout  dans  les  diverses  pièces  où  il  habitait.  Je  com- 
prenais maintenant  à  quel  ordre  d'idées  se  rattachait 
cette  singulière  manie.  Il  était  habillé  comme  pour 
sortir,  mais  le  caractère  altéré  de  sa  physionomie  té- 
moignait de  l'intensité  de  la  crise  qu'il  avait  subie  et 
qui  pesait  encore  sur  tout  son  être.  Probablement 
mon  visage,  à  moi,  exprimait  une  résolution  extraor- 
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dinaire,  car  je  reconnnus  à  ses  yeux,  dès  que  nos  re- 
gards se  furent  rencontrés,  qu'il  venait  de  lire  jus- 
qu'au fond  de  ma  pensée.  Il  me  dit  néanmoins  un  : 
«  C'esttoi,  André,  comme  tu  es  aimable  d'être  venu...  » 
qui  me  prouva,  une  fois  de  plus,  le  degré  de  son  em- 
pire sur  lui-même,  et  il  me  tendit  une  main  que  je  ne 
pris  pas.  Cet  étrange  refus  opposé  à  son  geste  d'ac- 
cueil, le  silence  que  je  gardai  pendant  les  premières 
minutes,  la  contraction  de  mes  traits  sans  doute  et 
mes  yeux  menaçants,  achevèrent  de  l'éclairer  sur  la 
disposition  d'esprit  dans  laquelle  je  venais  à  lui.  Tran- 
quillement, il  posa,  sur  la  grande  table  qui  tenait  le 
milieu  de  la  chambre,  et  son  livre  et  le  couteau  espa- 
gnol dont  il  venait  de  se  servir.  Il  se  leva,  s'adossa  au 
marbre  de  la  cheminée,  et,  croisant  les  bras,  me  re- 
garda de  cet  air  altier  qu'il  savait  prendre,  et  dont 
il  m'avait  humilié  tant  de  fois,  durant  ma  jeunesse. 
Je  fus  le  premier  à  rompre  le  silence;  je  lui  dis,  ré- 
pondant à  sa  phrase  gracieuse  sur  un  ton  de  rudesse 
et  le  regardant,  moi  aussi,  bien  en  face  : 

—  «  Le  temps  des  mensonges  est  passé...  Vous  avez 
deviné  que  je  sais  tout?...  » 

Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arrivait  quand  il 
était  en  proie  à  une  colère  qu'il  lui  fallait  dompter; 
ses  yeux  soutinrent  les  miens  avec  une  invincible 
fierté. 

—  «  Je  ne  te  comprends  pas...,  »  me  répondit-il 
simplement. 

—  «  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  »  répliquai-je. 
«  Soit.  Je  vais  éclaircir  vos  idées...  »  Ma  voix  tremblait 
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en  prononçant  ces  mots,  car  mon  sang-froid  commen- 
çait de  s'en  aller.  La  veille  et  dans  ma  conversation 
avec  le  frère,  j'avais  pu  voir  à  plein  l'infâme  bassesse 
d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au  contraire,  mon  en- 
nemi d'à  présent,  plus  scélérat  que  l'autre  cepen- 
dant, trouvait  le  moyen  de  garder  une  espèce  de  su- 
périorité morale,  même  à  cette  heure  terrible  où  il 
sentait  bien  que  son  forfait  allait  se  dresser  devant 
lui.  Oui,  cet  homme  était  un  criminel,  mais  de  grande 
race  et  sans  vilenie.  L'orgueil  allumait  ses  flammes 
hardies  sur  ce  front  chargé  de  sinistres  pensées,  où 
la  peur  n'apparaissait  point,  non  plus  que  le  repentir. 
Dans  ses  yeu.x,  tout  semblables  à  ceux  de  son  frère, 
résidait  une  résolution  farouche.  Je  sentis  qu'il  se  dé- 
fendrait jusqu'au  bout.  Il  ne  se  rendrait  qu'à  l'évi- 
dence, et  cette  force  d'âme  déployée  dans  un  pareil 
moment  avait  pour  résultat  de  m'exaspérer.  Le  sang 
me  montait  à  la  tête  et  mon  cœur  battait  plus  vite, 
tandis  que  je  continuais  : 

• —  «  Permettez-moi  de  reprendre  les  choses  d'un 
peu  haut...  En  1864,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  qui 
aimait  la  femme  de  son  ami  le  plus  intime...  Quoique 
cet  ami  fût  bien  confiant,  bien  noble,  bien  facile  à 
duper,  il  s'aperçut  de  cet  amour,  et  il  commença  d'en 
souffrir.  Il  devint  jaloux,  quoiqu'il  ne  doutât  point  de 
la  pureté  du  cœur  de  sa  femme...  jaloux  comme  on 
est  quand  on  aime  trop...  L'homme  qui  lui  portait 
ainsi  ombrage  s'aperçut  de  cette  jalousie.  Il  comprit 
que  la  maison  allait  lui  être  fermée.  11  savait,  lui,  de 
son  côté,  que  la  femme  dont  il  était  amoureux  ne 
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s'abaisserait  jamais  jusqu'à  prendre  un  amant...  Et 
voici  le  plan  qu'il  osa  concevoir  :  il  avait  un  frère, 
quelque  part,  au  loin,  un  infâme  qui  passait  pour 
mort,  couvert  d'ailleurs  des  pires  hontes,  voleur, 
faussaire  et  déserteur.  Il  s'avisa  que  ce  frère  était  un 
instrument  tout  trouvé  pour  se  débarrasser  de  l'ami 
qui  gênait  sa  passion...  Il  fit  venir  le  misérable,  secrè- 
tement. Il  lui  donna  rendez-vous  dans  un  des  coins 
les  plus  déserts  de  Paris,  —  sur  le  trottoir  d'une  rue 
qui  touche  au  Jardin  des  Plantes,  et  la  nuit...  Vous 
voyez  que  je  suis  bien  renseigné...  Comment  il  s'y 
prit  pour  déterminer  l'ancien  voleur  à  jouer  le  rôle  de 
bravo,  il  n'est  pas  difficile  de  l'imaginer...  Quelques 
mois  après,  le  mari  était  assassiné  dans  un  guet-apens 
par  ce  frère  qui  échappait  à  la  justice.  L'ami  félon 
épousait  celle  qu'il  aimait,  presque  aussitôt...  C'est 
aujourd'hui  un  homme  du  monde,  riche,  honoré,  à 
qui  sa  pure  et  sainte  femme  a  voué  un  culte  de  ten- 
dresse et  de  respect...  Commencez-vous  à  comprendre 
maintenant?...  » 

—  «  Pas  davantage,...  »  répondit-il  avec  ce  même 
visage  impassible.  —  Il  avait  raison  de  ne  pas  faiblir. 
Ce  que  je  venais  de  lui  dire  pouvait  n'être  qu'une 
tentative  pour  lui  arracher  son  secret  en  feignant  de 
tout  savoir.  Déjà,  cependant,  le  détail  sur  l'endroit  où 
il  avait  donné  le  premier  rendez-vous  à  son  frère 
l'avait  fait  tressaillir.  C'était  à  cette  place  qu'il  fallait 
frapper,  et  vite. 

—  «  Le  lâche  assassin,  »  continuai-je,  «  oui,  le 
lâche,  puisqu'il  n'avait  pas  osé  accomplir  son  crime 
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lui-même,  avait  bien  calculé  toutes  les  circonstances 
du  meurtre...  11  avait  compté  sans  quelques  petits  acci- 
dents, par  exemple  que  son  frère  garderait  les  trois 
lettres  reçues,  les  deux  premières  à  New-York,  la  der- 
nière à  Liverpool,  et  qui  contenaient  les  instructions 
relatives  aux  étapes  de  ce  voyage  clandestin.  Il  n'avait 
pas  compté  non  plus  que  le  fils  de  sa  victime  grandi- 
rait, qu'il  deviendrait  un  homme,  qu'il  concevrait  des 
soupçons  sur  les  causes  véritables  de  la  mort  de  son 
père  et  qu'il  arriverait  à  se  procurer  la  preuve  acca- 
blante du  ténébreux  complot...  «  Allons,  à  bas  les 
masques!  »  ajoutai-je  brutalement;  «  Monsieur  Jacques 
Termonde,  c'est  vous  qui  avez  fait  tuer  mon  malheu- 
reux père  par  votre  frère  Edouard...  J'ai  entre  mes 
mains  les  lettres  que  vous  lui  avez  écrites  en  janvier 
1864  pour  le  faire  venir  en  Europe  sous  le  faux  nom 
d'abord  de  Rochester,  puis  de  Rochdale...  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  jouer  l'indigné  ou  l'étonné  avec  moi... 
L?.  comédie  est  finie...  » 

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Ses  bras  cepen- 
dant restaient  croisés  et  son  audacieux  regard  ne  fai- 
blissait pas.  Il  fit  une  dernière  tentative  pour  parer  le 
coup  droit  que  je  venais  de  lui  portCi-,  et  il  eut  l'éner- 
gie de  me  dire  : 

—  «  Combien  ce  misérable  Edouard  t'a-t-il  demandé 
d'argent  pour  te  vendre  ce  faux,  fabriqué  par  lui  afin 
de  se  venger  de  mes  refus  d'argent?  » 

—  «  Taisez-vous  donc,  »  lui  dis-je  plus  brutalement 
encore,  «  c'est  à  moi  que  vous  osez  parler  ainsi,  à 
moi!...  Mais  est-ce  que  j'avais  besoin  de  ces  lettres 
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pour  tout  apprendre?  Est-ce  que  depuis  des  semaines 
nous  ne  savons  pas  tous  deux,  moi  que  vous  avez 
commis  le  crime,  et  vous  que  j'ai  deviné  que  vous 
l'avez  commis?...  Ce  qui  me  manquait,  c'était  la 
preuve  écrite,  indiscutable,  indéniable,  celle  que  l'on 
peut  livrer  à  un  magistrat...  Des  refus  d'argent?... 
Mais  vous  alliez  lui  en  donner,  de  l'argent,  à  votre 
frère!  Seulement  vous  vous  êtes  défié.  Vous  avez 
voulu  attendre  le  jour  de  son  départ. . .  Vous  ne  soup- 
çonniez pas  que  je  fusse  sur  cette  piste...  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  quand  vous  l'avez  vu  pour  la 
dernière  fois?...  Hier,  vous  êtes  sorti  à  dix  heures  du 
matin...  Vous  avez  changé  de  fiacre  une  première  fois 
place  de  la  Concorde,  une  seconde  fois  au  Palais- 
Royal...  Vous  êtes  allé  au  Grand-Hôtel...  Vous  avez 
demandé  si  M.  Stanbury  était  dans  sa  chambre.  Et 
quelques  heures  après,  j'y  étais,  moi,  dans  cette 
même  chambre.  Combien  Edouard  Termonde  m'a  de- 
mandé pour  me  vendre  les  lettres?...  Mais  je  les  lui 
ai  arrachées,  le  pistolet  au  poing,  après  une  lutte  où 
j'ai  failli  être  tué...  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pou- 
vez plus  me  tromper,  et  que  ce  n'est  plus  la  peine  de 
nier...  » 

Je  crus  qu'il  allait  tomber  mort  devant  moi.  Son  vi- 
sage se  décomposait  à  mesure  que  j'allais,  accumulant 
les  faits  précis,  traquant  son  mensonge  comme  on 
traque  une  bête  chassée  et  lui  prouvant  que  son  frère 
s'était  défendu,  à  sa  manière,  comme  il  se  défendait 
lui-même.  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis  que 
j'achevais  de  parler,  afin  de  comprimer  les  affolantes 

24 
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pensées  qui  l'envahissaient.  Puis,  me  regardant  de 
nouveau,  mais  cette  fois  avec  des  yeux  où  résidait  un 
infini  désespoir,  il  me  dit,  sans  me  tutoyer  cette  fois, 
précisément  la  phrase  que  m'avait  dite  son  frère,  mais 
avec  quel  autre  visage,  quel  autre  accent,  quelle 
autre  douleur! 

—  «  Cette  heure  aussi  devait  venir...  Q^ue  voulez- 
vous  de  moi,  maintenant?...  » 

—  «  Q^ue  vous  vous  fassiez  justice,  »  répondis-je... 
«  Vous  avez  vingt-quatre  heures  devant  vous...  Si  de- 
main, à  pareil  moment^  vous  ne  vous  êtes  pas  tué,  je 
livre  les  lettres  à  ma  mère...  » 

Toutes  sortes  de  sentiments  se  peignirent  sur  cette 
face  livide,  pendant  que  je  lui  jetais  ce  tragique  ulti- 
matum avec  une  voie  raffermie  et  qui  n'admettait  plus 
de  discussion.  J'étais  debout,  appuyé  contre  la  grande 
table.  Il  s'avança  vers  moi,  avec  une  espèce  de  délire 
dans  ses  prunelles  qui  cherchaient  les  miennes. 

—  «  Non,  »  s'écria-t-il,  «  non,  André,  pas  encore!... 
Pitié,  André,  pitié!...  Vois,  je  suis  condamné,  je  n'en 
ai  pas  pour  six  mois  à  vivre...  Ta  vengeance,  tu  n'as 
pas  eu  besoin  de  t'en  charger...  Va,  si  j'ai  commis  une 
action  terrible,  crois-tu  que  je  n'en  ai  pas  été  puni?... 
Mais,  regarde-moi,  je  meurs  de  cet  effroyable  secret... 
C'est  fini.  Mes  jours  sont  comptés.  Ce  peu  qui  me 
reste,  ah!  laisse-le-moi!...  Comprends-le  bien,  je  n'ai 
pas  peur  de  mourir.  Mais  me  tuer,  m'en  aller  en  lé- 
guant cette  douleur  à  celle  que  tu  aimes  comme 
moi...  C'est  vrai  que  j'ai  osé,  pour  la  conquérir,  un 
crime  atroce j   mais,  depuis,  est-ce  qu'il  s'est  écoulé 
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une  heure,  une  minute,  réponds,  où  je  n'aie  eu 
pour  but  son  bonheur?...  Et  tu  veux  que  je  la  quitte 
ainsi,  que  je  lui  inflige  ce  supplice  de  penser  que, 
pouvant  vieillir  auprès  d'elle,  j'ai  préféré  partir, 
l'abandonner  avant  le  temps?...  Non,  André,  cette 
dernière  année,  ah  !  laisse-la-moi  !...  Laisse-la-nous!... 
Puisque  je  te  dis  que  je  suis  perdu,  que  je  le  sais,  que 
les  médecins  ne  me  l'ont  pas  caché!...  Dans  quelques 
mois,  fixe  une  date...  Si  la  maladie  ne  m'a  pas  em- 
porté, alors  tu  reviendras...  Mais  je  serai  mort...  Elle 
me  pleurera,  sans  l'horreur  de  cette  idée  que  j'aie 
devancé  mon  heure,  elle  si  pieuse!  Tu  seras  là  pour 
la  consoler,  pour  l'ainier  seul...  Pitié  pour  elle,  si  ce 
n'est  pour  moi  !...  Vois,  je  n'ai  plus  de  fierté  avec  toi, 
je  te  supplie  en  son  nom,  au  nom  de  son  cœur  dont 
tu  connais  la  tendresse...  Tu  l'aimes,  je  le  sais.  Je  l'ai 
bien  deviné,  que  tu  lui  cachais  tes  soupçons  pour  lui 
épargner  une  douleur...  Je  te  le  dis  encore  une  fois  : 
ma  vie  est  un  enfer,  et  je  te  la  donnerais  avec  délice 
pour  expier  ce  que  j'ai  fait.  Mais  elle,  André,  mais 
elle,  ta  mère,  et  qui  n'a  jamais,  jamais  nourri  une 
pensée  qui  ne  fût  noblesse  et  pureté,  non,  ne  lui  im.- 
pose  pas  cette  torture...  » 

—  «  Des  mots,  des  mots,  »  répondis-je,  remué 
malgré  moi  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'explosion  de 
cette  souffrance  où  j'étais  bien  forcé  de  reconnaître 
un  accent  sincère;  «  c'est  parce  que  ma  mère  est  noble 
et  pure  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  un  jour  de  plus 
la  femme  d'un  assassin...  Vous  vous  tuerez,  ou  elle 
saura  tout...  » 
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—  «  Ose-Ie  donc!  »  répliqua-t-il,  rendu  soudain  à 
l'orgueil  naturel  de  son  caractère  par  la  férocité  de 
ma  réponse,  «  ose-le  donc  !...  Oui,  elle  est  ma  femme. 
Oui,  elle  m'aime.  Va  lui  parler  et  l'assassiner  toi-même 
avec  cette  parole...  Tu  le  vois  bien...  Tu  pâlis  à  cette 
seule  pensée...  Je  t'ai  bien  laissé  vivre,  moi,  à  cause 
d'elle,  et  crois-tu  que  je  ne  te  haïsse  pas  autant  que 
tu  me  hais?...  Je  t"ai  respecté  pourtant,  parce  que  tu 
lui  étais  cher,  et  il  faudra  bien  que  tu  fasses  de  même 
avec  moi;  entends-tu,  il  le  faudra  bien...  » 

C'était  lui  qui  commandait  maintenant,  lui  qui  me- 
naçait. Comme  il  avait  lu  dans  mon  âme  pour  se  tenir 
devant  moi  dans  une  attitude  semblable!...  Et  la  pas- 
sion se  déchaînait  en  moi,  furieuse.  J'apercevais  la 
vérité  de  ma  situation.  Cet  homme  avait  aimé  ma  mère 
assez  follement  pour  Tacheter  au  prix  du  meurtre  de 
son  plus  intime  ami,  et  il  l'aimait  assez  profondément, 
après  tant  d'années,  pour  ne  pas  vouloir  perdre  un 
seul  des  jours  qu'il  pouvait  encore  passer  auprès 
d'elle.  Et  c'était  vrai  aussi,  que  je  ne  trouverais  jamais 
en  moi  l'énergie  de  révéler  ce  mystère  affreux  à  la 
pauvre  femme.  Je  me  sentis  soudain  exalté  par  la  co- 
lère, au  point  de  perdre  tout  empire  sur  ma  frénésie 
intérieure  :  «  Ah!  »  m'écriai-je,  «  puisque  tu  ne  veux 
pas  te  faire  justice  toi-même,  meurs  donc  tout  de 
suite!...  »  J'étendis  le  bras,  je  saisis  le  poignard  qu'il 
venait  de  poser  sur  la  table.  Il  me  regarda  sans  trem- 
bler, sans  reculer,  m'ofFrant  sa  poitrine  pour  mieux 
braver  ma  rage  d'enfant...  J'étais  à  sa  gauche,  ramassé 
sur  moi-même  et  prêt  à  bondir.  Je  le  vis  sourire  de 
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mépris,  et  alors,  de  toute  ma  force,  je  le  frappai  avec 
le  couteau  dans  la  direction  du  cœur.  La  lame  entra 
jusqu'à  la  garde.  J'eus  à  peine  fait  cela,  que  je  recu- 
lai, fou  de  terreur  devant  ce  que  je  venais  d'oser.  Il 
jeta  un  cri.  Une  angoisse  terrible 
se  peignit  sur  son  visage,  il  porta 
la  main  droite  vers  sa  blessure 
comme  pour   arracher   le   poi- 
gnard. Il  me  regarda,   paralysé 
par  une  insoutenable  souffrance. 
Je  vis  qu'il  voulait  parler.  Ses 
lèvres  remuèrent,    mais    aucun 
son    ne    sortit    de    sa    bouche. 
L'expression  d'un  suprêmeeffort 
passa  dans  ses  yeux.  Il  se  tourna 
vers  la  table.  Il  prit  une  plume 
qu'il   eut    encore    l'énergie    de 
plonger  dans  l'encrier.  Il  traça 
deux  lignes  sur  une  feuille  de  T 

papier   à   sa    portée.   Il   me  re- 
garda encore,  ses  lèvres  remuèrent  de  nouveau,  puis 
il  tomba  comme  une  masse. 

Je  me  souviens...  Je  vois  le  corps  étendu  sur  le 
tapis,  entre  la  table  et  la  haute  cheminée,  à  deux  pas 
de  moi...  Je  marchai  vers  lui,  je  me  penchai  sur  son 
visage...  Ses  yeux  semblaient  me  poursuivre  de  leur 
regard,  même  après  la  mort...  Oui,  il  était  mort.  Le  mé- 
decin qui  constata  le  décès  expliqua  plus  tard  que  le 
couteau  avaittraversé  l'épaisseur  du  muscle  cardiaque, 
sans   pénétrer  tout  à  fait  dans   la  cavité  gauche  du 


24. 


282  ANDRÉ   CORNÉLIS 


cœur,  et  que  le  sang  ne  s'étant  pas  épanche  tout  d'un 
coup,  la  mort  n'avait  pas  dû  être  instantanée.  Moi,  je 
ne  peux  pas  dire  combien  de  minutes  avait  duré  l'af- 
freuse crise,  je  ne  sais  pas  non  plus  combien  je  restai 
de  temps  ainsi,  foudroyé  par  cette  pensée  :  «  On  va 
venir,  et  je  suis  perdu...  »  Non,  ce  n'était  pas  pour 
moi  que  je  tremblais.  Que  pouvait-on  faire  à  un  fils 
qui  venait  de  venger  son  père  assassiné?...  Mais  ma 
mère  ?  Ces  résolutions  de  la  ménager  à  tout  prix,  ce 
souci  quotidien  de  son  bonheur,  mes  larmes  cachées, 
mes  tendres  silences,  voilà  où  venait  aboutir  cette  sol- 
licitude de  tant  de  semaines.  Il  faudrait  bien  mainte- 
nant ou  m'expliquer,  ou  lui  laisser  croire  que  j'étais, 
moi,  un  vulgaire  meurtrier...  J'étais  perdu...  Mais  si 
j'appelais,  si  je  criais  subitement  que  mon  beau-père 
venait  de  se  tuer  devant  moi  ?...  Est-ce  qu'on  me  croi- 
rait, et  d'ailleurs  ne  venait-il  pas  d'écrire  lui-même  de 
quoi  me  convaincre  d'assassinat,  sur  cette  feuille  de 
papier  qui  restait  là,  sur  la  table?...  Allais-je  la  sup- 
primer, comme  un  bandit,  avant  de  quitter  le  théâtre 
d'un  crime,  détruit  tout  vestige  de  sa  présence?...  Je 
la  saisis,  cette  feuille  de  papier,  grande  et  large,  cou- 
verte de  caractères  tracés  avec  une  écriture  un  peu 
plus  grosse  que  d'ordinaire.  Comme  elle  tremblait 
dans  ma  main,  tandis  que  j'v  lisais  ces  mots  :  «  Pardon, 
Marie.  Je  souffrais  trop.  J'ai  voulu  en  fuiir...  »  Et  il 
avait  eu  la  force  de  signer  !...  Ainsi,  sa  dernière  pensée 
avait  été  pour  elle.  Dans  ces  courtes  minutes,  qui  s'é- 
taient écoulées  entre  mon  coup  de  couteau  et  sa 
mort,  il  avait  aperçu  cette  terrible  chose  :  que  j'allais 
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être  arrêté,  que  je  parlerais  pour  expliquer  mon  acte, 
que  ma  mère  saurait  son  crime,  à  lui,  et  il  m'avait 
sauvé  en  me  forçant  aussi  de  me  taire...  Mais  allais-je 
profiter  de  ce  moyen  de  salut?  Accepterais-je  cette 
épouvantable  générosité  par  laquelle  cet  homme,  que 
j'avais  tant  détesté,  s'acquittait  avec  moi  à  tout  ja- 
mais?... Je  dois  rendre  à  mon  honneur  cette  justice, 
que  mon  premier  mouvement  fut  de  déchirer  ce  pa- 
pier, d'anéantir  avec  lui  jusqu'au  souvenir  de  cette 
dette  imposée  à  ma  haine  par  un  atroce  et  sublime 
dévouement  de  celui  qui  avait  été  l'assassin  de  mon 
père.  A  ce  moment,  j'aperçus  devant  moi,  sur  la  table, 
le  portrait  de  ma  mère,  une  photographie  de  sa  jeu- 
nesse, où  elle  était  représentée  en  un  adorable  cos- 
tume de  soirée,  les  bras  nus  dans  des  manches  de 
dentelle,  des  perles  dans  les  cheveux,  mieux  que  gaie, 
heureuse,  avec  une  expression  si  pure  de  son  visage 
penché...  Mon  beau-père  avait  tout  sacrifié  pour  la 
sauver  du  désespoir  d'apprendre  la  vérité,  et  elle  re- 
cevrait par  moi  le  coup  fatal,  et  elle  saurait  en  même 
temps,  que  l'homme  qu'elle  aimait  avait  tué  son  pre- 
mier mari,  puis  qu'il  avait  été  tué  par  son  fils!...  Je 
veux  croire,  pour  continuer  de  m'estimer  encore,  que 
l'image  seule  de  sa  douleur  me  détermina...  Je  posai 
de  nouveau  la  feuille  de  papier  sur  la  table.  Je  m'éloi- 
gnai du  cadavre  qui  gisait  sur  le  tapis,  sans  lui  jeter 
un  regard.  L'idée  de  ma  fuite  du  Grand-Hôtel,  la  veille, 
me  rendit  du  courage.  11  fallait  essayer  une  seconde 
fois  de  partir  sans  trembler.  J'avisai  mon  chapeau,  je 
sortis  de  la  chambre,  j'en  refermai  la  porte  comme  un 
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indifférent.  Je  traversai  le  hall.  Je  descendis  l'escalier. 
Je  passai  devant  le  valet  de  pied  qui  se  leva  machina- 
lement, puis  devant  le  concierge  qui  me  salua.  Ces 
deux  domestiques  ne  m'avaient  même  pas  dévisagé.  Je 
rentrai  comme  j'avais  fait  la  veille,  mais  dans  quelle 
anxiété  plus  tragique  encore!...  Étais-je  sauvé?  Étais- 
je  perdu  ?  Tout  dépendait  de  l'instant  où  l'on  entrerait 
chez  mon  beau-père.  Que  ma  mère  fût  revenue  quel- 
ques minutes  seulement  après  mon  départ,  qu'un  autre 
visiteur  fût  arrivé  aussitôt,  que  le  valet  de  pied  fût 
monté  avec  quelque  lettre,  je  me  voyais  soupçonné, 
en  dépit  de  la  déclaration  écrite  par  M.  Termonde,  — 
et  je  sentais  que  mon  énergie  était  à  bout.  Non,  si  j'é- 
tais accusé,  je  ne  trouverais  pas  assez  de  vigueur  mo- 
rale pour  me  défendre,  tant  ma  lassitude  était  grande, 
si  grande  que  je  ne  souffrais  même  plus.  11  ne  me  res- 
tait qu'une  force,  celle  de  suivre  sur  la  pendule  l'allée 
et  la  venue  du  balancier  avec  la  marche  des  aiguilles... 
Un  quart  d'heure  s'écoula,  puis  une  demi-heure,  puis 
une  heure.  Il  y  avait  une  heure  et  demie  que  j'étais 
sorti  de  la  chambre  fatale  quand  un  coup  de  sonnette 
retentit  à  la  porte.  Je  l'entendis  à  travers  les  murs.  Un 
domestique  m'apportait  un  laconique  billet  de  ma 
mère,  griffonné  au  crayon  d'une  main  affolée  et  qui 
m'annonçait  que  mon  beau-père  venait  de  se  tuer 
dans  une  crise  de  douleur.  La  pauvre  femme  me  con- 
jurait d'accourir  aussitôt.  Du  moins,  elle  ne  saurait  ja- 
mais la  vérité  I 
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v^ETTE  confession  que  je  voulais  écrire,  elle  est 
écrite.  A  quoi  bon  y  ajouter  à  présent  de  nouveaux 
faits?  J'espérais  soulager  mon  cœur,  et  voici  qu'à  re- 
passer en  esprit  tout  le  détail  de  ce  drame  sinistre, 
j'ai  seulement  ravivé  la  mémoire  des  scènes  où  je  fus 
acteur,  depuis  la  première,  celle  où  je  vis  mon  père 
étendu,  rigide,  sur  son  lit,  au  pied  duquel  pleurait  ma 
mère,  jusqu'à  la  dernière,  celle  où  j'ai  franchi  le  seuil 
d'une  chambre  dans  laquelle  la  malheureuse  femme 
pleurait  aussi,  agenouillée,  —  et  sur  le  lit  il  y  avait  un 
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cadavre  encore,  et  elle  se  leva  comme  autrefois,  et 
elle  jeta  le  même  cri  désespéré  :  «  Mon  André!...  Mon 
fils  ! ...  »  Et  j'ai  du  répondre  à  ses  questions.  J'ai  dû  lui 
raconter  une  fausse  causerie  avec  mon  hcau-père,  lui 
dire  que  je  l'avais  laissé  un  peu  triste,  mais  sans  que 
rien  pût  annoncer  une  funeste  résolution.  J'ai  dû  faire 
les  démarches  nécessaires  pour  que  ce  prétendu  sui- 
cide restât  ignoré.  J'ai  dû  voir  le  commissaire,  le  mé- 
decin des  morts.  J'ai  dû  présider  aux  funérailles,  rece- 
voir les  invités,  conduire  le  deuil.  Et  toujours,  toujours, 
je  le  revoyais  debout  devant  moi,  le  couteau  dans  la 
poitrine,  écrivant  ces  lignes  qui  m'avaient  sauvé,  me 
regardant,  etremuantles  lèvres...  Ah!  va-t'en!  va-t'en! 
fantôme  abhorré!  Oui!  je  l'ai  fait;  oui!  je  t'ai  tué; 
oui!  c'était  juste.  Tu  le  sais  bien  que  c'était  juste. 
Pourquoi  es-tu  là  encore  maintenant?  Ah!  je  veux 
vivre,  je  veux  oublier.  Si  seulement  je  pouvais  ne  plus 
penser  à  toi,  un  jour,  rien  qu'un  jour,  respirer,  mar- 
cher, voir  le  ciel  sans  que  ton  image  revienne  hanter 
ma  pauvre  tète  que  l'hallucination  envahit,  qui  se 
trouble?...  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi.  Je  n'ai  pas 
demandé  ce  sort.  C'est  vous  qui  me  l'avez  donné. 
Pourquoi  m'en  punissez-vous?  Pitié,  mon  Dieu.  Mise- 
rere mei,  Domine... 

Folles  prières!  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu,  un  bien,  un 
mal,  une  justice?  Rien,  rien,  rien,  rien.  Il  n'y  a  qu'une 
destinée  impitoyable  qui  pèse  sur  la  race  humaine, 
inique,  absurde,  distribuant  au  hasard  la  douleur  et  la 
joie.  Un  Dieu  qui  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point,  »  à  celui 
dont  on  a  tué  le  père?  Non,  je  n'y  crois  pas.  Non, 
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l'enfer  fût-il  là  ouvert,  je  répondrais  :  «  J'ai  bien  fait,  » 
et  je  ne  me  repentirais  pas.  Je  ne  me  repens  pas.  Mon 
remords  n'est  pas  d'avoir  pris  l'arme  et  d'avoir  frappé, 
c'est  de  lui  devoir,  —  à  lui,  —  cet  infâme  bienfait, 
c'est  de  ne  pouvoirj  à  l'heure  présente,  secouer  de 
moi  ce  don  horrible  que  j'ai  reçu  de  cet  homme'.  Si 
j'avais  détruit  ce  papier,  si  j'étais  allé  me  dénoncer,  si 
j'avais  paru  devant  les  jurés,  révélant,  proclamant  mon 
acte,  je  le  sens,  je  n'aurais  plus  de  honte,  je  porterais 
haut  la  tête.  Quel  délice  si  je  pouvais  crier  à  tous  que 
je  l'ai  tué,  qu'il  a  menti,  que  j'ai  menti,  que  c'est  moi, 
moi  qui  ai  pris  l'arme  et  qui  l'ai  enfoncée!...  Et  ce- 
pendant je  ne  devrais  pas  souffrir  d'avoir  accepté,  — 
non,  —  d'avoir  subi  l'affreux  bienfait.  Est-ce  que  j'ai 
agi  ainsi  par  lâcheté?  De  quoi  ai-je  eu  peur?  De  tor- 
turer ma  mère.  Rien  de  plus.  Pourquoi  donc  éprouvé-je 
cette  intolérable  angoisse?  C'est  elle,  c'est  ma  mère 
qui,  sans  le  vouloir,  me  rend  de  nouveau  le  mort  si 
vivant,  si  présent,  par  son  désespoir.  Enfermée  au  fond 
de  cet  hôtel  où  ils  ont  vécu  ensemble  treize  ans,  elle 
n'a  pas  touché  à  un  seul  des  meubles;  elle  entoure 
ce  souvenir  maudit  du  même  culte  pieux  que  ma  tante 
eut  jadis  pour  mon  malheureux  père.  C'est  le  mort 
dont  je  retrouve  l'influence  invincible  dans  la  pâleur 
de  son  teint,  dans  les  rides  de  ses  paupières,  dans  les 
touffes  blanchies  de  ses  cheveux.  Il  me  la  dispute  du 
fond  de  sa  bière.  Il  me  la  reprend,  heure  par  heure, 
et  je  ne  peux  rien  contre  cet  amour.  Je  voudrais  tout 
lui  dire,  depuis  le  crime  hideux  qu'il  avait  commis  jus- 
qu'à l'exécution  que  j'ai  accomplie.  C'est  moi  qu'elle 
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haïrait  pour  l'avoir  frappé,  lui.  Elle  vieillira  ainsi,  et 
je  la  verrai  le  pleurer  toujours,  toujours.  —  A  quoi 
bon  avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  puisque  je  ne  l'ai  pas  tué 
dans  son  cœur?... 
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